Мне нравится ходить в музеи. Особенно — по утрам, когда посетителей почти нет. И сегодня пришёл прямо к открытию. Кроме меня пока никого! Купил билет, и вот я в тишине прохладных залов, один на один с экспонатами. Хотя… кажется, не совсем один. За спиной то и дело раздаются вкрадчивые шаги. Оборачиваюсь — за мною по пятам тихо следует старушка в больших очках. На жилетке с логотипом музея — значок «Смотритель». Останавливаюсь у витрины — она тоже. Иду дальше — она следом. Начинаю раздражаться. И чего ей, не сидится на стуле в углу, как всем нормальным смотрителям! Отвлекает только. Пытаюсь ускорить шаг и оторваться от преследования. Но не тут-то было. Смотрительница мгновенно под меня подстраивается. Наконец не выдерживаю:

— Послушайте, — говорю. — Ну что вы за мной ходите? Я не ребёнок, ничего руками не трогаю!

Глаза старушки, и так увеличенные очками, стали ещё больше.

— Извините, — отвечает. — Такая работа. Я вообще-то на пенсии давно, но детям нужно помогать, у них ипотека, вот и тружусь, пока есть силы…

Возмущение моё от этих слов вдруг куда-то испарилось. Вместо него пришёл стыд. Ну, подумаешь, ходит за мной смотритель — это ведь и правда её работа. Я же не ругаю, например, стоматолога, за то, что он мне сверлит зубы!

— Вы меня, пожалуйста, простите, — говорю. — Я вас обидеть не хотел.

Она поправила очки, улыбнулась.

— А знаете, я ведь когда-то здесь экскурсоводом была. Хотите, что-нибудь расскажу?

Мы пошли по музею вместе. И мне вдруг показалось, что его в прохладных залах стало теплее…