
Мне нравится ходить в музеи. Особенно — по утрам, когда посетителей почти нет. И сегодня пришёл прямо к открытию. Кроме меня пока никого! Купил билет, и вот я в тишине прохладных залов, один на один с экспонатами. Хотя… кажется, не совсем один. За спиной то и дело раздаются вкрадчивые шаги. Оборачиваюсь — за мною по пятам тихо следует старушка в больших очках. На жилетке с логотипом музея — значок «Смотритель». Останавливаюсь у витрины — она тоже. Иду дальше — она следом. Начинаю раздражаться. И чего ей, не сидится на стуле в углу, как всем нормальным смотрителям! Отвлекает только. Пытаюсь ускорить шаг и оторваться от преследования. Но не тут-то было. Смотрительница мгновенно под меня подстраивается. Наконец не выдерживаю:
— Послушайте, — говорю. — Ну что вы за мной ходите? Я не ребёнок, ничего руками не трогаю!
Глаза старушки, и так увеличенные очками, стали ещё больше.
— Извините, — отвечает. — Такая работа. Я вообще-то на пенсии давно, но детям нужно помогать, у них ипотека, вот и тружусь, пока есть силы…
Возмущение моё от этих слов вдруг куда-то испарилось. Вместо него пришёл стыд. Ну, подумаешь, ходит за мной смотритель — это ведь и правда её работа. Я же не ругаю, например, стоматолога, за то, что он мне сверлит зубы!
— Вы меня, пожалуйста, простите, — говорю. — Я вас обидеть не хотел.
Она поправила очки, улыбнулась.
— А знаете, я ведь когда-то здесь экскурсоводом была. Хотите, что-нибудь расскажу?
Мы пошли по музею вместе. И мне вдруг показалось, что его в прохладных залах стало теплее…
«Путь к вере». Анна Вейлерт

Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова