— Ну вы и ковыряетесь! Словно генерала собираете, или министра какого.

— Генерала! Это его кухня, это главное. Это спальня его. Это гардероб. Книжки с собой в кабину возьмешь.

— Вань, ты уж помоги ему там. Мне б с тобой поехать, да на поле надо бежать.

— А то без тебя не управимся! К Надьке везти?

— Ну а к кому же ещё? Я с ней договорилась.

— Ну, всё?

— Вроде, всё

— Поехали

— До свиданья, мама, до свиданья, дядя Илья!

— Господи... Господи!

C каким же душевным надрывом звучит молитвенный вздох крестьянки Марии Андреевны — героини фильма Евгения Ташкова «Уроки французского». Она провожает десятилетнего сына Володю в районный центр на учебу, и материнское сердце чувствует — несладко придётся ребенку в чужом городе. Так же горевала мама Валентина Распутина, когда он мальчиком в 1947 году отправился в школу за полсотни километров от родной деревни. Трудные годы послевоенного детства писатель отразил в рассказе «Уроки французского». А в 1978 году режиссёр Евгений Ташков снял по этому произведению одноимённый фильм — о подростке, преодолевающем невзгоды. Об одиночестве. И о доброте, искренности, бескорыстии. О милосердии молоденькой учительницы иностранного языка Лидии Михайловны, которая не в силах смотреть, как терпит нужду десятилетний мальчишка.

— А макароны ты эти всё-таки возьми.

— Не возьму!.

— Ну зачем ты так? Я же знаю, ты голодаешь. А я могу покупать всё, что угодно, но ведь мне одной...

— Я совсем не голодаю!

— Не спорь, пожалуйста, со мной! Я знаю. Я говорила с твоей хозяйкой. И потом, что плохого, если ты сейчас возьмёшь эти макароны и сваришь себе хороший обед. Обещаю больше никаких посылок не подсовывать. Но эту, пожалуйста, возьми

— Нет!

Володя отказывается принимать помощь Лидии Михайловны. Маленький деревенский мужичок привык стойко переносить трудности, ему совестно брать подаяние. Тогда учительница вынуждена пойти на хитрость. Узнав, что мальчик добывает деньги на пропитание в азартных играх с хулиганами, она предлагает ему сыграть в «пристенок». И старательно проигрывает, чтобы ребенок мог купить себе на базаре кружку молока.

Удивительно даже не то, что Лидия Михайловна не пожалела денег для Володи. Когда сотрудники школы узнали, что их коллега играет в азартные игры с учеником, она не оправдывается. Берёт всю вину на себя и уезжает из города с позором, попросив не наказывать мальчика. Принимая участие в судьбе ребенка, учительница пожертвовала большим, чем несколько рублей. Она не побоялась потерять доброе имя и положение в обществе. Ради другого человека — мальчика Володи.

Фильм Евгения Ташкова, как и рассказ Валентина Распутина, называется «Уроки французского». Но в нем скрыты иные уроки — милосердия, самоотверженности, любви.