Как я и обещала, буду коллекционировать и делиться с вами своими выстраданными рецептами от уныния. Все мы знаем, что уныние — это тяжкий грех, а тревога — недостаточное доверие Богу. Только вот ни от того, ни от другого знания легче как-то не делается. А ну не унывай, это грех! А ну не тревожься, надо доверять! Ну как, все прошло? Нет конечно... Поэтому продолжаем собирать рецепты от этих состояний, который собственно Господь и подкидывает — в помощь.

Итак, снова делюсь и надеюсь, что кому-то это поможет.

Светлану я нашла на просторах социальных сетей. Эта женщина поразила меня своими текстами. Я зацепилась за них — и стала следить за ее публикациями. Ее фонд помогает совсем тяжелым больным, инвалидам, которым мало что могут предложить обычные медицинские учреждения. У нас часто вызывает скуку слово «фонд». Я позвонила ей и попросила рассказать на программе Радио ВЕРА не о «деятельности фонда» — а именно истории людей. Она не разочаровала. «Добро должно быть с кулаками — это про меня!» — смеялась Светлана. «Кулаки у меня сжимаются, знаете когда? Когда моих подопечных обижают или, как говорится, „задвигают“. Вот тут я превращаюсь в фурию!»

Итак, подопечный Хулио. Парень, прилетевший в Россию с Кубы, чтобы заработать на лекарства от онкологии для своего отца, а если повезет — то и на выпускной старшей дочери. Как многие кубинцы, он приехал в огромный и загадочный для него мегаполис, не зная языка и не особо представляя, как собственно начинать свои заработки. На пятый день Хулио попал в аварию: в его старенькую машинку врезалась газель. Парень получил чудовищные травмы таза, позвоночника и шеи. Обездвиженный, с трахеостомой в горле он попал в больницу. Никто не понимал, на каком языке он хрипит в трубку в горле. И он не понимал никого. Друзья нашли его в больнице, помогли прилететь с Кубы маме, привели переводчика. Выписать его на улицу было невозможно, парня отправили в хоспис. Светлана со своими врачами приехали помочь. К этому времени Хулио с ужасом и надеждой всматривался в лицо каждого входящего в палату, в поисках еще одного шанса вынырнуть из этого необъяснимого кошмара. «Красивый широкоплечий молодой мужчина, — рассказывает Светлана. Надо жить и надо ходить.» Команда фонда взяла кубинца к себе в загородный дом, где выхаживают тяжелых больных. «Мне все равно, — рассказывал через переводчика Хулио, — какие у вас условия. Я могу спать сидя, могу на полу.» Главное после хосписа для него было: что никто вокруг не умирает! Врачам предстояло еще много работы. Но они обещали, что парень будет ходить. Полное имя кубинца — Хулио Цезарь. «Аве Цезарь!» — приветствует его Светлана. «Аве мне!» — соглашается Хулио, он уже немного говорит по-русски.

Или вот, девочка, выпавшая с восьмого этажа. При множественных переломах она обрела способность ходить, подтягиваясь на руках. Первое, что сделали для нее Светлана с соратниками — повезли в Нижний Новгород. Посмотреть на красивый старинный город. Зачем? Ведь девочке так тяжело было передвигаться! А вот зачем. Чтобы обрести новые впечатления, совместимые с жизнью. Чтобы почувствовать, что жизнь — это не только травма. Это просто жизнь, новые дороги, новые радости... Я смотрю видео, на котором при помощи всяких технических механизмов поломанная девочка делает первые шаги и улыбается сквозь боль.

Так, мне нужно сделать какой-то осмысленный вывод из своего рассказа, а я потерялась. Может так: переживая вместе с больными Светланы их ужас, отчаяние, боль и главное — абсолютную непонятность будущего — что для нас, по-моему, самое страшное — я выхожу совсем другим человеком из дорогой редакции. На улице темнеющая Москва-река, по ней плывут, подмигивая огнями, корабли. А я все еще там, в этих историях обретения опоры, в этих комнатах, где моя героиня и ее команда возвращает жизнь своим переломанным, лежачим ребятам. И моя душа снова перезагрузилась. Что мне теперь мои боли...

А доверие, то самое доверие Богу, которого так часто не хватает — как будто снова со мной. Моя переломанная душа снова встала и делает первые шаги, улыбаясь. На ту территорию, где уныние бессмысленно, а страх — бессилен.

Все выпуски программы Частное мнение

• Олень Эдик. Дарья Кравченко
• Перемена. Яна Артюшина
• Мгновенный ответ. Яна Артюшина