«Всех излечит, исцелит добрый доктор Айболит». Бессмертные стихи Корнея Чуковского о враче, который помогал и людям, и животным, и хорошим и плохим — отнюдь не выдумка автора. Айболит существовал на самом деле. Прототипом литературного героя стал реальный доктор Цемах Шабад из Вильно, так до 1939-ого года называлась столица Литвы.

Цемах Йоселевич, или как его величали на русский лад Тимофей Осипович, родился в Вильно в 1864-ом году. Медицинское образование получил в Московском университете. По его окончании работал в трущобах Первопрестольной — лечил обездоленных. А после уехал в Поволжье, где разразилась эпидемия холеры. Доктор не боялся умереть, он «спешил делать добро».

Вернувшись в Вильно, Тимофей Осипович открыл частную медицинскую практику, которая больше походила на безвозмездный труд без сна и отдыха. Доктор лечил всех, кто к нему обращался и никогда не брал денег с бедных. На вызовы отправлялся в любое время, в любую погоду. По его инициативе в одиннадцати школах Вильно заработали бесплатные столовые — каждый день в них обедало больше тысячи детей, открывались приюты для сирот и детские оздоровительные лагеря. Шабад организовал в городе акцию, получившую название «Капля молока». Суть её была в том, что неимущим матерям грудных детей бесплатно выдавались одежда и продукты.

Корней Чуковский, который приезжая в Вильно, останавливался в доме Шабада, писал о нём: «Был это самый добрый человек, какого я только знал в жизни. Придёт, бывало, к нему худенькая девочка, он говорит ей: „Ты хочешь, чтобы я тебе выписал рецепт? Нет, тебе поможет молоко, приходи ко мне каждое утро, и ты получишь два стакана молока“. И по утрам, я замечал, выстраивалась целая очередь. Дети не только сами приходили к нему, но и приносили своих животных».

Многие считали доктора чудаком: ведь он лечил больных, не взирая на социальное положение — к нему спокойно обращались жулики и бродяги, а не будучи ветеринаром, мог поставить на ноги даже заболевшую лошадь. Рассказывали, что, выходя на прогулку по Вильно и встречая своих пациентов, Шабад подолгу беседовал с ними, не скупясь на советы и назначая консультации.

Когда началась Первая мировая война, Тимофей Осипович уехал военврачом на фронт и домой вернулся только в 1917-ом году. Стал редактировать медицинский журнал и провёл громадную работу, образовывая местное население по части гигиены. «Опрятность — основа выживания» — виленчане эту формулу Шабада знали назубок. Кроме того, доктор основал в Вильно «Общество здоровья» и оно работает по сей день.

Шабад умер в 1935-ом году. Тридцать тысяч горожан провожали его в последний путь. Магазины, конторы, банки были в тот холодный январский день закрыты. А спустя 72 года в Вильнюсе, на улице, где когда-то жил добрый доктор, появился памятник. Фигуры Шабада и девочки с котом на руках стоят прямо на тротуаре: нет ни постамента, ни ограды. От этого возникает ощущение, что доктор — живой и настоящий, стоит среди людей. Вышел, как бывало, на прогулку и остановился поговорить с пациенткой. Кстати, сюжет для памятника скульптор Ромас Квинтас выбрал не случайно. Он воплотил в бронзе реальный случай из жизни Шабада. Однажды его вызвали к девочке из бедной семьи. Тимофей Осипович, осмотрев пациентку, поставил диагноз: «Систематическое недоедание» и, сходив домой, принёс ей бульона и хлеба. Когда девчушка поправилась она принесла и подарила доктору самое дорогое, что у неё было — своего кота.