... У Валеры, например, папа милиционер...

Его зовут дядя Антон. Он ездит на «Эмке», такая машина. Хорошая, только маленькая.

Дядя Антон позвал мальчиков смотреть, как лыжники с трамплина прыгают на Ленинских горах. На «Эмке» доехали. Здорово, хотя и тесно. А там уже народу — вся гора усеяна, встать негде. Но дядя Антон придумал: левую ногу — в снег поглубже, по щиколотку, а правую отставил под углом, и мы в эту ногу все упираемся по цепочке, друг за другом — и не скользим по склону.

Так встали лицом к трамплину. Лыжники прыгают, кто ближе, кто дальше. Диктор по громкоговорителю выкрикивает имена и метры: кто насколько улетел. Все вокруг кричат — болеют. А стоять долго, опираясь на ногу дяди Антона — тоже устаешь. Хочется переминаться, и вообще домой. Только соревнования никак не кончаются, и дяде Антону хочется досмотреть всё до конца.

За трамплином и лесом есть монастырь — белый весь и с высокой колокольней. Но мальчики не видят его, они смотрят лыжников, и ноги затекли стоять.

А в монастыре на Банный двор вышел мальчик Андрей в ушанке, валенках и тоже на лыжах. Остановился и прислушивается к крикам диктора и реву болельщиков. Трамплин виден ему хорошо, а лыжники — как быстрые черные точки...

Мальчики дяди Антона и Андрей, конечно, не видят друг друга. Но пройдут годы, и они поменяются местами: Андрей переедет из монастыря на новую квартиру в Черемушках и станет водить экскурсии по Воробьевым горам, а один из мальчиков дяди Антона станет звонарем в Андреевском монастыре. Они даже встретятся, но о давнишних соревнованиях по прыжкам с трамплина никто из них не вспомнит...