В моей жизни был период боли и потерь. Такой боли, что, когда мне делали уколы я ничего не чувствовала. Видимо, снизился болевой порог до нулевой отметки.

Как мы терпим болевые процедуры? Сжимаемся. Вот так я и продолжила жить. На руках — старенькая больная мама. Каждый день может быть последним. А может, еще годы впереди. Никто из врачей не может дать прогноз.

Дома — пожилые кошка и кот. Дача тоже старенькая. И машина тоже. Закат повсюду. Но я должна тянуть. Мне нельзя расслабляться ни на секунду.

Летом я заметила, что кошка стала сохнуть. Повезла к врачу. Сказали, что это — обезвоживание. Можно попробовать побороться за ее жизнь, но все плохо. Скорее всего опухоль. И тогда надо ее отпустить. Ей безумно больно.

И вот эта ночь накануне УЗИ. Я понимаю, что повезу ее, возможно, в последний путь. Так и вышло. Страшный приговор, страшный документ — согласие на эвтаназию, страшное последнее мяу.

Я позволила себе пару слез. Ровно на 5 минут. И все. При маме плакать нельзя. Надо ее отвлекать. О ней заботиться.

Через полгода заболел кот. Меня обжог ужас. Он высох... Дальнейший сценарий я знала. Это обезвоживание. ... Вызвала коммерческую ветеринарную скорую. Сделали УЗИ. Опухолей нет. Взяли кровь. Сутки ожидания и капельниц, которые мне пришлось научиться делать самой. Ибо та служба предлагала услуги по 5000 за 1 капельницу.

Наконец, диагноз: «Вероятно, онкология. Рекомендована госпитализация». Наш врач, который годы лечил моих животных, мог приехать только на следующий день. Предстояла ночь... Ночь в понимании, что утром ... возможно... усыпим...

Я снова сжалась внутри, чтобы взять очередной порог боли. И тут я увидела глаза Спасителя на иконе. Я начала плакать и кричать к Нему.

Оказалось, что слезы смогли литься, буквально литься. Дай ему жить!!! Потом я обнимала кота! И просила жить! Он смотрел на меня умными глазами, в которые возвращалось сознание: «Тоша, ты всегда приходил меня утешать, чувствуя боль в моей душе! Кто сейчас меня утешать будет без тебя?»

И он попросил есть... Жизнь возвращалась к нему. А я сидела, ревела и думала... Вспоминала слова Фредерики да Грааф, работающей с уходящими больными. Она рассказывала, как люди при еще живых родственниках начинали их оплакивать. Это странно. Но я понимаю. Хочется скорее уже пережить жуткий момент. И начать жить дальше.

Только вот... не очерстветь бы. Я обнимала кота и благодарила Бога. Оказалось, любовь сильнее страха боли! Так и должно быть! Так — по Божьи.

На следующий день наш доктор сказал, что нет никакой онкологии. Просто вирусный ринит. Тошка, живи! Я не готова сейчас тебя отпустить. Да, мы все уйдем. Но не надо торопить этот момент из страха боли. Надо любить, пока мы вместе!

Автор: Наталия Лангаммер

Все выпуски программы Частное мнение

• Олень Эдик. Дарья Кравченко
• Перемена. Яна Артюшина
• Мгновенный ответ. Яна Артюшина