Гениальное произведение уникально тем, что оно бездонно: его можно читать и интерпретировать совершенно по-разному. Великая книга, будучи прочитанной на каждом новом этапе жизни, каждый раз открывает нам свои новые стороны.

Гоголевскую повесть "Старосветские помещики" из сборника "Миргород" впервые я прочитала как и все: в рамках школьной программы. В ту пору мятежной юности я увидела в ней лишь историю двух скучных обывателей, ничем не примечательных мещан, которых заботил лишь их затхлый быт, и интересовало только меню сегодняшнего обеда. "Как можно быть таким обжорой?"- укоряла я мысленно Афанасия Ивановича Товстогуба, когда он в очередной раз говорил своей супруге, Пульхерии Ивановне: "а не пора ли закусить чего-нибудь?" Все эти пирожки, коржики и соусы с грибками казались мне заменой духовной жизни, заслоняющей для этих несчастных старичков настоящие дела и цели жизни. В общем, я была полностью согласна в своей оценке с Белинским, назвавшим старосветских помещиков пустыми, ничтожными и жалкими, "двумя пародиями на человечество".

Прошло время. Я вышла замуж, родила ребенка, несколько поутихли мои максимализм и идеализм, столь свойственные подростку. Я вновь перечитала "Старосветских помещиков" и увидела в них удивительную историю настоящей взаимной любви, бескорыстной доброты, идиллической поэзии настоящего христианского супружества. В том-то и дело, что Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна настолько глубоко и преданно любят друг друга, что вся забота каждого из них -- это как полнее и лучше угодить супругу, как сделать его жизнь счастливее и радостнее. И внешняя незначительность их жизни, ограниченность привычными предметами и темами разговоров только подчеркивают неброскую красоту старосветской идиллии.

Я знаю подобную пару старичков, бесконечно любящих и уже не способных жить друг без друга. Правда, живут они не в прекрасном уединенном домике, а в обычной городской квартире, но так же, как и гоголевские герои любят поесть, и даже любовь к теплу и боязнь сквозняков наличествуют. Они трогательно заботятся друг о друге, муж всегда спрашивает, достаточно ли тепло старушка оделась на прогулку, а жена всегда беспокоится, поел ли ее любимый муж вовремя. Также радушно эти старички принимают гостей: все лучшее, что у них есть, предоставляют тем, кто их навещает. Неудивительно, что я очень люблю бывать у гостеприимной пожилой пары. Они всегда искренне интересуются моими делами, и чувствуешь у них себя тепло, спокойно и уютно. Трогательно наблюдать эти две родные души, спаянные навеки супружескими узами. Ведь это так редко можно увидеть.

И как же тяжело переживается потеря любимого супруга. Как тоскует и горюет Афанасий Иванович по своей ненаглядной Пульхерии Ивановне. Смерть любимого существа - страшнейшая катастрофа, бессмысленная и неприглядная. Единственный, Кто может утешить в этом горе -- Господь. В Боге все живы.

Об этом писал Иосиф Бродский:

"нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи…"