Что тебе снится, звонарь? Многое снится... Раздолье полей, по которому разливается колокольный благовест, огромные, высокие колокольни, куда надо долго-долго взбираться, чтобы, наконец, достигнуть колоколов, взять в руки веревки и начать звонить, туман, скрывающий землю внизу и ветер, раскачивающий колокольню так, что колокола начинают сами звонить, и не поймать их ритм...

Приходят и совсем страшные сны, страшные для звонаря. Подходишь к колокольне, открываешь дверь, а лестница обвалилась, только отдельные ступеньки остались. Но надо лезть кверху. И цепляешься за стенки, и лезешь, преодолевая сосущий под ложечкой ужас. А на звонарском помосте почему-то растут колючие кусты. Начинаешь звонить — так веревки лопаются у одного колокола за другим, как струны у скрипки Паганини, но изловчаешься и все равно звонишь. Вниз глянешь — какие-то длинные кирпичные стены... Где же церковь? Нет церкви. Тогда зачем звонить?

Но чаще всего снится один и тот же сон: будто едешь по Москве на троллейбусе и вокруг храмы, храмы, храмы, и во всех храмах на колокольнях огромные колокола. Так радостно делается! Это сон из московского прошлого, когда колокола были только в мечтах и во сне. Тот, кто не ходил по беззвонной пустыне, такие сны не видит. И слава Богу.