Самое большое Божье чудо, которое я наблюдала в своей жизни – это когда после девяти месяцев заботы о здоровье, походов к врачу, прогулок, правильного питания, умиления окружающих о том, как у тебя округлилась фигура – и, в общем, очень интересных, но абстрактных картинок УЗИ – в один прекрасный день-вечер-ночь – из тебя появляется в этот мир живой, реальный, полноценный человек. Маленький "марсианин". Он отделяется от тебя, он – отдельная личность. И ты видишь это – и сколько бы ни рождалось детей – поверить в это невозможно, потому что тайна рождения нового человека – непостижима!

Первый раз у меня до того сдвинулось все в сознании, что до утра не могла я уснуть, глядя на мирно спящее существо под названием «первенец» рядом со мной в постели. Но самое интересное только начиналось, этого я не знала. Сначала, сразу после родов, положив моего "марсианина" в колясочку, я шла, ощущая себя наполовину не здесь, и бдительно смотрела в лица прохожих. Они шли по своим делам. Они делали вид, что мир вовсе не изменился, что как будто он может остаться прежним. Но это была сущая неправда, мир изменился совсем и навсегда: в нем появился новый человек – мой сын!

Я долго не давала младенца никому в руки. Ни маме, ни родственникам, ни друзьям. Наконец, когда муж был на работе, я устала от бессонной ночи, мне хотелось в душ и отдохнуть, и я скрепя сердце, вызвала маму. Немного ей было дозволено тогда: я покормила и спеленала дитя, положила его в коляску и отправила мамочку в Ботанический сад. Дав кучу инструкций. В случае если. Проснется. Заплачет. Проснется, но не заплачет. Заплачет, но не проснется. В общем, больше придумать было нечего, я проводила маму до пешеходного перехода, строго посмотрела, умеет ли она переходить дорогу с коляской, и пошла в душ и отдыхать. Мама кстати кротко перенесла все мои поучения и строгие взгляды. Она вовсе не считала себя ассом в воспитании младенцев. Меня растила бабушка. Мама работала.

Как только я вошла в дом, тревожные картинки завертелись у меня перед глазами. Ну конечно – мой младенец безутешно плачет, и мама не знает, как его успокоить! Ну конечно – ему жарко, он вспотел, а мама не знает, какую часть пеленок с него снять. Ну конечно – он уже совсем искричался, а мама все не может понять, что надо бежать домой, ко мне, чтобы я разрулила ситуацию!

Я сама не заметила, как вместо душа бежала уже по Ботаническому, в поисках моих любимых. Мама мирно читала книгу под деревом, младенец мирно спал. От усталости я расплакалась и спросила: «Мам! Это сколько так теперь – это… переживать за него?» Мама задумчиво оторвалась от книжки: «Боюсь, всю жизнь, солнце мое!»
Тут мама меня не обманула. Всю. Жизнь.

Недавно мой 20-летний первенец спешил в университет и попросил меня заварить чай. Я заварила – с лимоном и медом. Сначала он отпил из моей чашки, потом глотнул из своей и, как-бы, мимоходом бросил: почему мне всегда слаще, чем себе?

Ох, мой дорогой… Эта тайна в целом столь же непостижима, как таинство появления тебя на свет!