Откуда-то появился мальчик. Он был очень маленький, со школьным ранцем за плечами, и я подумал, что он учится в первом классе. Стояла поздняя осень, было еще тепло, но на мальчике была надета шапка-ушанка с опущенными ушами, что придавало ему вид трогательный. Он сразу же выбрал себе место у не открывающейся двери и, пока поезд шел по улице, смотрел в окно. Вот поезд вошел в тоннель, но мальчик продолжал, не отрываясь, смотреть в окно, теперь уже на несущиеся с огромной скоростью назад стены. О чем он думал в это время? О друге, с которым, может быть, поссорился полчаса назад? О том, что сегодня можно не делать уроки, побольше погулять и попозже лечь спать? О том, что завтра он будет с мамой и папой вместе целый день? Это оставалось для меня за семью замками. Проникнуть в мир детской души в тысячу раз сложнее, чем в душу взрослого человека.

Пока меня одолевали эти мысли, мальчик достал что-то из кармана и стал рассматривать. Это оказались несколько пятирублевых монет. Для него они казались целым сокровищем... Я больше не мог выносить поток чувств, обрушившихся на меня. Мне захотелось выйти на первой же станции и записать все, что ко мне пришло. Но я понял, что не смог бы этого сделать. Я не мог покинуть ни мужчину напротив, ни девушку, стоявшую рядом, ни мальчика, по-прежнему смотревшего в окно. За десять минут все они стали мне близки и дороги. Перед очередной станцией, когда поезд стал замедлять ход, мальчик подошел к выходу. Двери открылись, толпа устремилась наружу. В эту минуту я забыл обо всем. Я ринулся за ним. Чего я хотел тогда, что ждал — не знаю. Мальчик исчез также неожиданно, как и появился. В то же мгновение я понял, что он со мной, он во мне, быть может, до конца моих дней.