В стародавние времена, когда ещё не было интернета и цифровых систем навигации, люди пользовались картами, напечатанными на бумаге. И если ты собирался в поход, главное, чтобы карта была больше возможного ареала твоего путешествия. В противном случае легко можно было оказаться вообще без всякой информации о месте — если выйдешь за пределы карты. А кто ж там, в глухих местах, тебе другую карту даст?..
60-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, в своём начале говорит как раз об очень схожем состоянии — когда оказался «за краем» понятной территории.
Псалом 60.
1 Начальнику хора. На струнном орудии. Псалом Давида.
2 Услышь, Боже, вопль мой, внемли молитве моей!
3 От конца земли взываю к Тебе в унынии сердца моего; возведи меня на скалу, для меня недосягаемую,
4 ибо Ты прибежище моё, Ты крепкая защита от врага.
5 Да живу я вечно в жилище Твоём и покоюсь под кровом крыл Твоих,
6 ибо Ты, Боже, услышал обеты мои и дал мне наследие боящихся имени Твоего.
7 Приложи дни ко дням царя, лета его продли в род и род,
8 да пребудет он вечно пред Богом; заповедуй милости и истине охранять его.
9 И я буду петь имени Твоему вовек, исполняя обеты мои всякий день.
Давид «с конца земли» — то есть оттуда, где уже всё — неведомо, непонятно, непредсказуемо, — кричит от всего сердца к Богу: он — в унынии, из его рук всё валится, сердце в изнеможении, ему не хватает ни терпения, ни сил спокойно оставаться на месте. Он хочет, что Бог Сам вывел его из сплошной неопределённости, вознёс высоко, на крепкую скалу — в надёжную крепость, неприступную для врагов. Что же, вполне по-человечески понятная молитва, просьба о том, чтобы выйти наконец-то в надёжное место.
Но смотрите, что происходит дальше. Давид не останавливается на этой просьбе: только заговорив про своё «прибежище», он быстро совершает скачок. Нет, — говорит он, — мне не просто какое-то надёжное место нужно: для меня важно прежде всего находиться «под покровом Божественных крыльев» — как птенец находится в гнезде в полной безопасности и покое. Никакая крепость, никакие воинские ухищрения в области безопасности ничего не дадут, если Бог не будет вместе с Давидом.
И дальше в псалме происходит нечто странное. Молитва — она ведь о том, чего ещё нет, «запрос» на будущее. Но почему вдруг Давид «переворачивает» время? То, что виделось как грядущее — для него уже становится сбывшимся? «Ты, Боже, услышал, дал» — это же всё — прошедшее время?
Перед нами — удивительный феномен траектории движения молитвы. Сначала — крик на грани отчаяния и безысходности, потом — запрос помощи, далее — переосмысление того, что на самом-то деле необходимо, и затем приходит парадоксальное, не видимое в самом начале молитвы понимание того, что Бог-то и был, и есть рядом; что Он — никуда не исчезал, не отворачивался, что также, как и раньше, Он остаётся верным всем Своим обещаниям! Это просто у нас, человеков, «резкость душевного взора сбилась» и мы перестали ощущать Его близость и помощь! И заканчивается псалом — радостью, ликованием, искренним восторгом, пением — то есть состоянием, полностью противоположным изначальному.
Мне кажется, сегодняшний псалом — очень хороший пример того, что именно должно происходить и в наших личных молитвах — как начинать с конкретной просьбы — а в итоге переходить к искренней радости о том, что Бог — есть, и Он — рядом!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Палаты бояр Романовых
Зарядье — исторический район Москвы, в котором тесно переплелись сегодняшняя действительность и глубокая старина. Здесь, неподалёку от Кремля и Красной площади, находится один из самых современных парков столицы, который так и называется — Зарядье. Дизайнерские ландшафты здесь соседствуют с арт-объектами и высокотехнологичными решениями. Но стоит сделать несколько шагов, и можно ощутить дыхание далёкого прошлого, перенестись на несколько веков назад. Вокруг — чудесные памятники давно минувших дней. Один из них — Палаты бояр Романовых на улице Варварке.
Здание было построено в конце 15 века. Сегодня здесь музей. Его экспозиция воссоздаёт боярский быт более позднего, 17-го столетия. Времени, когда русская культура расцветала в своей уникальности. Палаты бояр Романовых, как нетрудно догадаться, связаны с российской монаршей династией. Во времена Ивана Грозного, то есть, в середине 16 столетия, здание Палат вошло в состав городской усадьбы боярина Никиты Романовича Юрьева, родоначальника Романовых. Позднее здесь жил его сын — боярин Фёдор Никитич Романов. Здесь же родился внук — будущий царь Михаил Фёдорович. Когда в 1613 году, по окончании Смутного времени, Михаил Федорович был избран на царство, усадьбу стали называть «старый государев двор».
После кончины своей матери, инокини Марфы, в 1631 году царь Михаил Фёдорович основал в Зарядье Знаменский мужской монастырь. Обители он передал усадьбу со всеми постройками. В 1821 году здание собирались снести — отчасти из-за ветхости, отчасти потому, что оно выступало за предусмотренную планом линию улицы Варварки. Спас Палаты бояр Романовых от сноса архиепископ Филарет (Дроздов). Московский архипастырь добился разрешения на ремонт памятника старины.
Ещё одна масштабная реконструкция Палат бояр Романовых состоялась в 1856 году по инициативе императора Александра II. Государь стремился не просто восстановить старинное здание, но и сохранить живую память о начале царской династии Романовых. По его распоряжению палатам вернули исторический облик и открыли в них музей, ставший одним из первых в Москве. Проект реконструкции разработал архитектор Фёдор Рихтер, а сам государь внимательно следил за ходом работ. По его предложению шпиль палат украсил флюгер в виде грифона, одного из символов рода Романовых. Из Оружейной палаты сюда передали подлинные предметы, связанные с царской семьёй, среди которых щит царя Михаила Фёдоровича и янтарный посох его отца, патриарха Филарета.
После революции 1917-го новая власть, как ни странно, взяла музей под свое покровительство, несмотря на прямую связь со свергнутой монархией. Правда, уже без мемориальных предметов Романовых — они вернулись в Оружейную палату, а Палаты бояр Романовых стали просто музеем боярского быта. Затем на протяжении долгих лет музей то прекращал работу, то открывался вновь. С 1984 по 1991 год в здании Палат бояр Романовых проводилась масштабная научная реставрация и археологические работы. После этого, в 1991 году, обновленный музей открыл свои двери. Вернулись в его экспозицию уникальные вещи, связанные с царской династией. И сегодня каждый может стать желанным гостем в «Палатах бояр Романовых» на Варварке.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Все выпуски программы Открываем историю
П. Сент-Джон «Следы на снегу» — «Быть похожим на Христа»

Фото: Nikita Pishchugin / Unsplash
«Подражайте мне, как я Христу», — писал в одном из своих посланий святой апостол Павел. Как начать путь следования за Христом? В одном из эпизодов повести английской писательницы двадцатого столетия Патрисии Сент Джон «Следы на снегу» предлагается ответ на это вопрос.
Двенадцатилетний Лука всем сердцем обратился ко Христу и решил во всём исполнять волю Христа, следовать Его словам и быть на Него похожим. Окрылённый этими мыслями, счастливый Лука бежит домой, чтобы как можно скорее написать письмо своему младшему другу, Данику, который вечером уезжает. На кухне героя встречает беспорядок: мама ушла на работу и не успела прибраться. Мальчик решает написать письмо в своей комнате, а мама, вернувшись, приберётся.
Войдя в спальню, Лука бросает взгляд на висящее на стене распятие. Мальчик краснеет, вспоминая, как собрался хотя бы немножко быть похожим на Христа. Он понимает, что поступает не так, как поступил бы Христос. Лука медленно выходит из комнаты. Полчаса спустя кухня сияет чистотой, а счастливый мальчик садится за стол и пишет письмо другу. Этот эпизод важен как проявление внутреннего выбора Луки. Мальчик преодолел желание оставить уборку на маму и проявил деятельную заботу о ней. Так он учится подражать Христу в повседневных делах. Преподобный Паисий Святогорец, подвижник двадцатого столетия, замечал: «Если ты не видишь Христа во всех своих поступках, то ты без Христа». Герой повести «Следы на снегу» делает шаг на пути к тому, чтобы быть похожим на Христа.
Все выпуски программы ПроЧтение:
Русские пословицы о душе

Фото: Rita Chou / Unsplash
В русском фольклоре душа — одно из ключевых понятий, которое отражает представления народа о внутреннем мире человека, его нравственности, связи с Богом и окружающим миром. Важный момент в понимании души — её противопоставление внешнему, телесному, мирскому. «Рубашка беленька, да душа серенька» — говорит пословица о несоответствии видимой благопристойности и внутреннего разлада. «Хоть шуба овечья, да душа человечья» — эта пословица интересна тем, что человеческая натура в ней противопоставляется овечьей, как волк — ягнёнку. Здесь нелицеприятно и честно показывается, что человек может быть хищником. И народная мудрость предостерегает и от такого поведения, и от встреч с подобными людьми.
Также душа в пословицах — это внутренний цензор как мыслей, так и поступков, голос совести: «Душа меру знает», «Душу в рай пускают, а грехи в ад тащат». Народная мудрость рисует душу как невидимый стержень человека. Её нельзя обмануть или подкупить. Хотя есть и предостережение — «Лестью и душу вынимают». Русские пословицы точны и образны, потому что народная философия основана на тонком наблюдении за человеком и знании его характера.
Согласие в семье, гармония в отношениях, порядок в хозяйстве отражены в таких фразах, как «Вся семья вместе, так и душа на месте», «В закроме зерно — на душе тепло».
Важным в народе является уберечь человека от ошибок, от греха. «Грешное дело ест душу». «Лишнее не бери, карман не дери, души не губи».
О том, что и в порывах души необходимо знать меру, говорит такая народная мудрость: «Дай душе волю — захочет и поболе».
В русском фольклоре душа — это нравственная категория, средоточие совести, добра и человеческой сути. Пословицы о душе учат беречь её, не продавать за мирские блага и помнить о её непостижимости для постороннего взгляда. Ведь не зря говорят в народе: «Душа с Богом беседует».
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов












