Девятнадцатилетний Иван Бобраков, высокий осанистый юноша, подошел к воротам Оптиной пустыни и замер, беззвучно творя молитву и благоговейно осенняя себя широким крестным знамением. Он ничем не выделялся в толпе крестьян из окрестных деревень, спешащих на раннюю обедню воскресным утром. Разве что изрядный узелок в руках выдавал, что приехал парень издалека. Да глаза светились особой детской решимостью навсегда посвятить себя Богу. Юноша стоял не просто у входа в монастырь, но на пороге новой жизни, и молился, чтобы Господь благословил его сделать этот шаг. И в этот торжественный момент откуда-то сбоку до Ивана донеслись странные слова.
— Тебя казнят!
Тревожный смысл фразы мало сочетался с ласковым голосом, который ее произнес. Иван обернулся, и увидел монастырского дурачка в длинной рубахе — блаженного Васеньку. Поймав взгляд растерянного юноши, тот улыбнулся простодушно и радостно, схватил Ивана за рукав и повлек его в келью к отцу Амвросию.
Старец тяжело болел и уже давно не вставал с кровати. Он приподнялся на подушке навстречу гостям, всматриваясь в сумрак кельи.
— Что лежишь, батюшка? Встань, поклонись последнему Оптинскому архимандриту!
Старец медленно и осторожно встал со своего ложа, положил земной поклон перед изумленным Иваном и твердо произнес.
— Правду ты сказал, Василий. Божию правду!
Затем преподобный Амвросий обнял юношу, который не мог проронить ни слова.
— Не смущайся, чадо. Чему надлежит быть, то и сбудется. А сейчас ступай к отцу настоятелю, он определит тебе послушание.
Каких только послушаний не довелось исполнять Ивану — он помогал монастырским поварам на кухне, подметал дорожки, чистил подсвечники в храме, ухаживал за скотиной на подворье. Со временем у послушника открылся певческий дар, и главной его обязанностью — желанной и отрадной, стало участие в богослужениях. В череде дней Иван все реже вспоминал удивительный случай, который произошел с ним в тот день, когда он прибыл в Оптину. А уж о пророчестве блаженного Василия о сане архимандрита послушник и вовсе думал, как о каком-то недоразумении.
Тринадцать лет минуло, прежде чем Иван вошел в число монастырской братии. В 1898 году он принял монашеский постриг с именем Исаакий, а в 1902-ом — священный сан. Когда же в 1914 году в Оптиной пустыни скончался настоятель, монахи попросили отца Исаакия возглавить обитель. Он, как и было предсказано, стал архимандритом.
Преподобный Исаакий принял настоятельство в тяжелое для России время. К концу 1916 года из-за затянувшейся войны ощутимо чувствовался недостаток во всем жизненно необходимом. Несмотря на это, Оптинская обитель охотно отзывалась на все просьбы о помощи пострадавшим от войны. Одну из гостиниц монахи отдали беженцам из Польши и Белоруссии, другую определили под приют для осиротевших детей, в монастырском больничном корпусе разместился лазарет для больных тифом. Архимандрит Исаакий не имел ни минуты отдыха: свет в его келье, как правило, угасал только под утро.
23 января 1918 года Оптина пустынь была официально закрыта, но монастырь еще держался под видом «сельскохозяйственной артели». Весной 1923 года обитель перешла в ведение Главнауки, как музей. Настоятеля власти отстранили от дел. Он поселился на квартире в Козельске и устроился служить в городском Георгиевском храме.
После 1929 года жизнь архимандрита Исаакия превратилась в череду арестов и ссылок. Козельск, Сухиничи, Смоленск, Белёв Тульской области — такова география его страданий. Обвинения в валютных операциях после покупки старинной иконы и в контрреволюционной деятельности после храмовой проповеди, заключения под стражу, пытки, угрозы расправы во время кратких освобождений — такова была многолетняя страшная повседневность пожилого монаха. Он отказался скрываться от преследования со словами: «От креста своего не побегу!».
30 декабря 1937 года тройка НКВД постановила расстрелять «гражданина Бобракова». Историю оптинского старчества увенчала мученическая кончина последнего настоятеля обители, архимандрита Исаакия.
«Преподобный Паисий Святогорец о гордости». Архимандрит Симеон (Томачинский)
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» наша ведущая Кира Лаврентьева вместе с доцентом кафедры филологии Московской Духовной академии архимандритом Симеоном (Томачинским) на основе фрагментов из собрания «Слов» преподобного Паисия Святогорца говорили о гордости: как ее распознать в себе (особенно, если она скрытая), как она зарождается, как бороться с ней и чем она отличается от гордыни и эгоизма. Мы также обсуждали, почему преподобный Паисий называет гордость «генеральным штабом всех страстей».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
- «Преподобный Паисий Святогорец о гордости». Архимандрит Симеон (Томачинский)
- «Духовные наставления святителя Иоанна Златоуста». Священник Михаил Дочия
- «Святитель Филарет Московский о празднике Успения Пресвятой Богородицы». Священник Михаил Дочия
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Ваня теряет зрение, но мечтает поступить в вуз: поможем ему с фондом «Люди-маяки»

Ване из Барнаула недавно исполнилось 18 лет. Он занимается лёгкой атлетикой, входит в состав молодёжной сборной России по спорту слепых и слабовидящих и регулярно побеждает на соревнованиях. У Вани редкое генетическое заболевание, которое постепенно лишает его зрения.
О проблемах со здоровьем Вани стало известно, когда ему было шесть лет. Во время обследования перед школой врачи обратили внимание, что Ваня плохо видит. После этого были годы лечения в Барнауле, Новосибирске, Москве и наконец постановка редкого диагноза.
Сейчас Ваня посещает школу для слепых и слабовидящих детей. Он хорошо учится, побеждает в олимпиадах, играет на аккордеоне. А после окончания девятого класса юноша получил приглашение на Всероссийский выпускной в Кремле. Но особое место в его жизни занимает спорт. Ваня выступает в беге на дистанциях сто, двести и четыреста метров и показывает отличные результаты.
После школы Ваня мечтает поступить в педагогический университет на спортивное направление. Но чтобы двигаться к этой цели, ему нужна помощь. Из-за болезни Ване трудно читать, и подготовка к экзаменам превращается в ежедневное испытание. Помочь молодому человеку может специальный видеоувеличитель. Он позволит Ване продолжать обучение без помощи окружающих. Приобрести его самостоятельно семья Вани не может, поэтому поддерживает её фонд «Люди-маяки». Он открыл сбор на видеоувеличитель для молодого человека. Чтобы болезнь не забрала у Вани возможность учиться и идти к своей мечте, поддержите его на сайте фонда «Люди-Маяки» или отправьте СМС на номер «4343» со словом «Маяки 300», где «300» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Феномен толстовства и его осмысление в христианском измерении». Виктор Визгин
У нас в гостях был Виктор Павлович Визгин, доктор философских наук, главный научный сотрудник Института философии РАН, писатель и переводчик.
Разговор шёл о толстовстве как духовном поиске Льва Толстого: о влиянии на него киников, Жан-Жака Руссо и учения Генри Джорджа о земле, также мы говорили об отношениях Толстого с православием и протестантизмом, о героях «Войны и мира» — князе Андрее, Платоне Каратаеве, о повестях «Хозяин и работник» и «Смерть Ивана Ильича» как свидетельствах духовного перелома перед лицом смерти, и почему в последние дни жизни Лев Николаевич бежал не в толстовские общины, а в Оптину пустынь.
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед, приуроченных ко дню рождения Льва Николаевича Толстого.
Первая беседа с научным руководителем музея-усадьбы «Ясная Поляна» Галиной Алексеевой была посвящена значению усадьбы «Ясная поляна» в жизни Л. Н. Толстого (эфир 07.09.2026)
Вторая беседа со старшим научным сотрудником Института мировой литературы РАН Людмилой Калюжной была посвящена личности Софьи Андреевны, супруги Льва Толстого (эфир 08.09.2026)
Третья беседа со старшим научным сотрудником Института мировой литературы РАН Людмилой Калюжной была посвящена кризисам в жизни Льва Толстого (эфир 09.09.2026)
Четвертая беседа с научным руководителем музея-усадьбы «Ясная Поляна» Галиной Алексеевой была посвящена влиянию Л. Н. Толстого на мировую культуру (эфир 10.09.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер











