Священноисповедник Александр Орлов родился в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году в Рязанской губернии. Он закончил духовное училище, был рукоположен в диаконы. Александр частенько посещал жившую в тех краях подвижницу, блаженную Матрону Белякову. Она посоветовали ему рукополагаться в священнический сан. С тридцать второго года Орлов был духовником блаженной. Господь оделил ее дарами прозорливости и исцелений. В тридцать пятом году НКВД начало дело против блаженной Матроны. Арестовали и отца Александра. В обвинительном заключении следователь написал, что священник, «являясь участником контрреволюционной группировки, активно прославлял “блаженную Матрешу”, организовывал к ней паломничество». Его приговорили к пяти годам заключения в исправительно‐трудовом лагере. В сороковом году священник освободился. По дороге домой Орлов остановился у своей прихожанки. Оборванный, голодный, он попросил постелить ему возле двери, так как одежда его была переполнена вшами. Жена не узнала отца Александра при встрече. Силы его были так подорваны лагерем, что через год священноисповедник Александр скончался.
Предсказатель

Фото: Sonia Nadales / Unsplash
Жил на свете один крестьянин, который был большим бездельником, а при этом любил вкусно поесть. Чем угодно готов заниматься, лишь бы не работать в поле.
Как-то раз пришёл он домой и видит — жена зерно перебирает да очищает.
— Ты что же, так и просидела весь день у корзины с зерном? А на обед у нас будет каша? — возмутился крестьянин. — Давно уже ты обещаешь сделать для меня сладкие пампушки? Когда я их дождусь?
Жена тоже рассердилась и говорит ему в ответ:
— Как же, сейчас пампушки стряпать для тебя побегу! Во всём доме даже мышам поживиться нечем, последнее зерно доедаем, а тебе сладкиe пампушки подавай! Смотрите, какой явился важный господин!
Обиделся крестьянин на жену и решил из дома уйти. Три дня бродил он по округе, а когда оголодал, назад вернулся.
Подошёл крестьянин к своему дому, и ещё издали по запаху понял, что жена сладкие пампушки готовит. Притаился он за дверью и стал считать, сколько штук она в кипящее масло бросит. Насчитал двадцать одну. Закончила женщина стряпать, стала руки мыть.
Тогда крестьянин вошёл в дом и рассказал, что не просто так три дня пропадал, а сходил к одному старцу, который научил его искусству предсказаний.
— Не болтай зря, —отмахнулась жена. — Лучше в поле пошёл бы поработать.
— Напрасно ты мне не веришь, — говорит крестьянин. — К примеру, мне заранее стало известно, что ты сегодня пампушки будешь жарить, и я даже могу сказать, что сделала ты их ровно двадцать одну штуку.
Удивилась простодушная женщина, и решила, что муж её и впрямь сделался предсказателем. С почётом усадила его за стол, подала угощенье, а сама поспешила к соседям новость рассказать.
Со всей деревни сбежались люди к ним в дом, а крестьянин уже наелся, на кровать перебрался и на подушках возлежит.
Поклонился ему один из соседей и говорит:
— Скажи мне, почтенный, куда подевался мой осёл? Вечером убежал из дома, до сих пор найти не могу.
Испугался крестьянин, но вида не показал, и произнёс с важностью:
— Я должен с солнцем посоветоваться, оно мне подскажет ответ на твой вопрос. А ну-ка, жена, подай мне зонтик! А вы пока не ходите за мной...
Подала жена зонтик, и он прямо в полуденный зной вышел из дома. Долго ходил он по полям и лесам, безуспешно пытаясь разыскать осла, и решил, что того волки съели. Вернулся домой и объявил:
— Небесные светила мне поведали, что твоего осла больше нет, простись с ним навеки.
— Странно, — говорит сосед. — Ведь пока тебя не было, мой осёл домой вернулся, а я тебя жду, чтобы об этом сказать.
Ох, и смеялись односельчане над горе-предсказателем! Да он и сам понял, что обманом и хитростью не проживёшь, и стал прилежно на поле трудиться — на сладкие пампушки себе зарабатывать.
(по мотивам индийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Схимонахиня Марфа Арзамасская (в миру Мария Протасьева) и её семья

Фото: Ivan Lemekhov / Pexels
Ростовский воевода, или как сказали бы сегодня — глава города, Пётр Григорьевич Протасьев, в 1766-м году овдовел. Супруга его, Екатерина Васильевна, скончалась, когда ей было чуть больше тридцати. На руках у воеводы осталась дочка, шестилетняя Машенька. Пётр Григорьевич души в ней не чаял. Однако понимал, что девочке необходим женский присмотр. И обрадовался, когда его мать — Машенькина бабушка — предложила разделить с ним заботу об осиротевшей внучке.
Маша проводила с бабушкой много времени. Вместе они ездили на богомолье по святым местам. И чем старше становилась Маша, тем сильнее стремилось её сердце к Богу. Пётр Григорьевич заметил, что дочь его стала подолгу молиться, закрывшись в своей комнате. Машенька строго постилась, старалась избегать светских развлечений — балов и приёмов. Однажды она доверительно сказала Петру Григорьевичу, что в будущем желала бы принять монашеский постриг. Любящего отца словно громом поразили эти слова. Он хотел в будущем выдать Машу замуж за родовитого и состоятельного человека. Ведь кому, как не отцу, виднее, что будет лучше для дочери? Так рассуждал Пётр Григорьевич, и поэтому запретил Маше даже думать о монастыре. Досталось и бабушке. «Ты своими разъездами по монастырям внушила ребёнку такие мысли!» — в сердцах выговаривал матери воевода.
Марии меж тем исполнилось 16 лет. Бабушка к этому времени скончалась, и Пётр Григорьевич решил, что дочери пора всерьёз задуматься о замужестве. Однажды он сказал Маше, чтобы она готовилась к большому балу. Воевода пригласил к себе знатных и богатых женихов губернии в надежде, что с кем-то из них Маша сможет найти семейное счастье. Мария понимала, для чего отец задумал этот праздник. И накануне назначенного дня решилась... на побег. Девушка написала записку, в которой сообщала, что не может идти против Божьего призвания посвятить себя служению Господу в каком-нибудь монастыре. Просила простить её и не разыскивать. Ночью, взяв свои небольшие сбережения, Мария ушла из дома.
Миновали сутки её странствий. Машенька шла по дороге, и вдруг за спиной услышала конский топот. Девушка обернулась — её нагонял отцовский экипаж! Коляска остановилась, оттуда выпрыгнул расстроенный слуга. И обратился к девушке со словами: «Марья Петровна, барышня, возвращайтесь скорее домой! Батюшка ваш от горя слёг!». Слуга рассказал: обнаружив наутро, что дочери нет дома, Пётр Григорьевич места себе не находил. А когда увидел и прочёл её записку, с рыданиями упал на диван в своём кабинете, и больше с него не вставал. Сердце Маши сжалось, она осознала, какие волнения доставила родным. Девушка села в экипаж и вскоре была дома. Отец встретил дочь со слезами и объятиями. Машенька тоже плакала, раскаиваясь в том, что своим побегом причинила отцу такую боль. В тот день Пётр Григорьевич благословил дочь на иноческое житие.
Вскоре Мария стала послушницей костромского Богоявленско-Анастасииного женского монастыря. Обитель располагалась относительно недалеко от дома, и отец, которому нелегко было расстаться с любимой дочерью, часто навещал её. Когда же Пётр Григорьевич скончался, Марию перевели в Арзамасскую Алексеевскую женскую общину, устроенную старцем Феодором Санаксарским. Там 25-летняя Мария Петровна Протасьева приняла постриг в великую схиму с именем Марфа, и в 1785-м году была избрана настоятельницей обители. Всю жизнь Марфа Арзамасская благодарила отца за то, что он благословил её на монашеский путь. И молилась за своих родных.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Искусство в блокадном Ленинграде

Фото: Florian G / Pexels
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Уже к осени немецкие захватчики подошли к Ленинграду, и 8-го сентября город оказался окружён. Немцы надеялись взять его к зиме и бомбили, уничтожая склады с продовольствием и боеприпасами. Но войска продолжали защищать осаждённый Ленинград. Уже к зиме запасы продовольствия подошли к концу и в городе начался голод, однако жители не собирались сдаваться. Они воевали в рядах красной армии, работали в школах и на заводах. Вопреки обстрелам, голоду и холодной зиме город продолжать жить. Театры давали спектакли, композиторы писали музыку, а поэты — стихи.
Я говорю: нас граждан Ленинграда,
Не поколеблет грохот канонад,
И если завтра будут баррикады —
Мы не покинем наших баррикад...—
Эти стихи поэтессы Ольги Берггольц звучали из репродукторов в осаждённом городе. Всю блокаду она читала свои произведения на ленинградском радио. Лишь стоило объявить в динамик: «Внимание! Говорит Ленинград! У микрофона поэтесса Ольга Берггольц» — как люди стекались к репродукторам, чтобы услышать её голос и строки, которые давали силы жить дальше. Искусство стало для горожан отдушиной в тяжёлые военные дни.
Настоящим событием для жителей города стало исполнение Седьмой симфонии композитора Дмитрия Шостаковича. В самом начале блокады он жил в Ленинграде, служил в пожарной бригаде и работал над созданием новой симфонии. В октябре 1941 года композитор был эвакуирован, поэтому закончил своё музыкальное произведение в Куйбышеве. Спустя десять месяцев его доставили в Ленинград специальным рейсом для исполнения нового произведения и укрепления духа жителей города. 9 августа 1942 года в филармонии состоялось исполнение симфонии. Зал был переполнен, и музыку транслировали по радио для всех жителей.
Пригласительные билеты на концерт были оформлены ленинградской художницей — Анной Остроумовой-Лебедевой. Всю блокаду она создавала пейзажи и гравюры родного города. Позднее она вспоминала: «Писала часто в ванной комнате. Положу на умывальник чертежную доску, на нее поставлю чернильницу. <...> Здесь глуше звучат удары, не так слышен свист летящих снарядов». С репродукциями работ художницы в городе печатались открытки, которые отправлялись из Ленинграда на фронт и в другие города. Так вся страна знала, что город жив.
Драматический театр имени Максима Горького ставил спектакли и устраивал новогоднюю ёлку для детей. Школьница Тоня Жукова вспоминала: «1 января 1942 года нам, учащимся, дали пригласительные билеты на ёлку в Драматический театр <...> Во время спектакля несколько раз объявляли тревогу, спектакль прерывался, мы все спускались в бомбоубежище. Потом были накрыты столы». Спектакли продолжали показывать и в кукольном театре. Одним из любимых представлений жителей Ленинграда была постановка «Кукольный город», созданная писателем Евгением Шварцем. В ней жители сказочного городка боролись с крысами.
Блокада окончательно завершилась лишь 27 января 1944 года. Восемьсот семьдесят два дня горожане сопротивлялись врагу, сохраняя стойкость и силу духа. А стихи Ольги Берггольц и музыка Дмитрия Шостаковича стали настоящими символами мужества жителей блокадного Ленинграда.
Все выпуски программы Открываем историю