Попасть на Афон — единственную в мире монашескую страну — дело нелёгкое. Известны случаи, когда паломники по формальным обстоятельствам никак не могли вылететь из России в Грецию. Возникают и другие трудности. Например, доехав до пристани города Уранополис, то есть оказавшись на самой границе светской Греции и Афона, паломники всё же возвращались домой, так и не посетив ни одного монастыря. Это происходило из-за сильного и продолжительного шторма. В таких случаях иногда говорят, что Богородица не пускает на Афон. Дева Мария является Покровительницей монашеской республики. Поэтому посещение Афона воспринимается паломниками как великая радость, как особый дар, не связанный с личными заслугами путешественника.

Вспоминаю, как однажды и я отправился на Афон. Летел с внутренним трепетом. В глубине души были сомнения, получится ли добраться до страны монахов?

Мои приключения начались уже в аэропорту города Фессалоники. Я вдруг оказался самым последним в очереди на паспортный контроль. Организованные женские группы, приехавшие в Грецию на отдых и за шубами, оказались проворнее. В результате я опоздал на автобус в Уранополис. Следующий автобус шёл только через три часа. Но я не стал переживать и радовался возможности познакомиться с древним городом.

От Фессалоник до Уранополиса на автобусе добираться больше трёх часов. Когда я вышел на своей остановке, было уже так поздно и темно, что мелькнула мысль: Куда идти? Найду ли дом, о котором знал лишь из описания гида, встречавшего меня в аэропорту. А потом я решил успокоиться и положиться на Бога, всё-таки на Афон еду! И тут же увидел свой дом и его хозяйку, приветливо махавшую с балкона в свете тусклого уличного фонаря.

Самое сильное волнение я испытал утром следующего дня, когда уже стоял на пристани и ожидал прибытия парома с красивым названием «Аксио́н Эсти́н», что в переводе с греческого означает «Достойно есть» — начальные слова одной из самых известных Богородичных молитв. В глубине души один за другим поднимались вопросы: «Как сложится путешествие? Как встретит тебя Афон?».

Афон меня принял. Это было счастье, тихое и глубокое.