«Господи, помилуй, / Господи, прости! / Помоги мне, Боже / На моём пути!/ Я так слаб душою / Телом также слаб, / И страстей греховных / Я преступный раб!»

Песня разносится над каменистым островом посреди холодного моря. Её распевает главный герой картины «Остров» режиссёра Павла Лунгина, монах Анатолий. Он трудится истопником в монастырской котельной. Там же, на куче угля отец Анатолий и спит, хотя настоятель монастыря не раз предлагал ему более комфортные условия.

По мнению окружающих, отец Анатолий вообще ведёт себя странно и непонятно. То дверную ручку сажей измажет, то обгоревшую головню под ноги настоятелю кинет. Однако со временем в его эксцентричных поступках открывается глубокий смысл.

Как, например, в одном из самых ярких эпизодов фильма. Однажды в монастыре случается пожар, который сильно повреждает келью настоятеля — отца Филарета. Оставшись без крыши над головой, игумен отправляется на ночлег в каморку отца Анатолия. Ночью истопник сжигает в печи любимые сапоги настоятеля, а тёплое заграничное одеяло бросает в море. Сначала отец Филарет искренне негодует, но вскоре его возмущение сменяется пониманием. Ведь своим поступком отец Анатолий указал ему на обременительные для духовной жизни привязанности.

«Я ведь, брат, на тебя и не сержусь. Я, брат, наоборот тебе благодарен. Да, благодарен, что избавил ты меня от всего лишнего, наносного. А я ведь и правда привязан был и к этим сапогам, и одеялу, а ты меня от них избавил. Спасибо тебе. А главное, показал ты мне, что веры во мне мало».

Образ главного героя, отца Анатолия, блестяще воплотил актёр и рок-музыкант Пётр Мамонов. Он сыграл юродивого, то есть человека, принявшего на себя подвиг мнимого безумия за свои грехи. Мы видим, как к отцу Анатолию приезжают больные или потерявшие всякую надежду люди. Монах помогает им, но внутренне убеждён, что получил свой дар исцеления не по заслугам. Однажды в разговоре с настоятелем герой признаётся:

— Мои-то добродетели смердят перед Господом. Воняют, прямо чувствую, как воняют.

— Ну, вот и чувствуй. А через это и спасёшься.

— Одно не пойму: за что мне всё это? Почему именно через меня Господь наставляет? Вроде за мои грехи удавить меня мало. А меня тут чуть не святым сделали. А какой я святой?

Говоря о тяжёлых грехах, отец Анатолий имеет в виду вполне конкретные события из собственной жизни. Мы узнаём о них в самом начале картины. Военный 1942 год, в море немцы захватывают русскую баржу с углём. На барже — шкипер и молодой кочегар. В отчаянной попытке сохранить свою жизнь, кочегар идёт на предательство: по приказу немцев он стреляет в своего товарища. Но фашисты всё равно взрывают баржу вместе с предателем. Бесчувственного кочегара находят монахи из расположенного неподалёку монастыря.

Сразу после этого действие фильма переносится в 70-е годы ХХ века. Постепенно зритель понимает, что отец Анатолий — и есть тот самый кочегар, совершивший грех предательства и убийства. Теперь он — монах, и вся его жизнь посвящена покаянию.

Тему покаяния и святости, обретённой через ясное осознание своих грехов, режиссёру Павлу Лунгину удалось раскрыть тонко и одновременно понятно и просто. Восприятию необычного сюжета помогает атмосфера фильма: серые северные пейзажи словно излучают какой-то внутренний свет! Усиливает восприятие и удивительная музыка, которую для «Острова» написал композитор Владимир Мартынов.

Картина вышла на экраны в 2006 году и стала знаковой для современного российского кинематографа — она первой из отечественных кинолент массового проката напрямую затронула тему православной веры. При этом режиссёр Павел Лунгин подчёркивал, что снял кино не для церковной, а для самой широкой аудитории. По признанию многих зрителей, именно этот фильм подтолкнул их к первому шагу на пути к вере.