— Дорогой Бог! Меня зовут Оскар, мне десять лет. Это моё первое письмо к тебе. Раньше у меня не было времени из-за школы. Ты можешь приехать ко мне, если хочешь. Я был бы не против. У меня приёмные часы с шести утра до девяти вечера. В остальное время я сплю. Но даже если я буду спать — разбуди меня! Глупо было бы пропускать встречу из-за какого-то пустяка.

Герой снятого в 2009 году фильма французского и бельгийского писателя, режиссёра Эрика-Эммануэля Шмитта «Оскар и Розовая дама» — онкологически больной мальчик Оскар. В больнице он каждый день пишет письма Богу. Эту идею подсказала ему новая знакомая, грубоватая разносчица пиццы Роза, бывшая чемпионка по боксу. У женщины множество недостатков, она эгоистична и разочарована в людях. Но в ней есть главное, что нужно умирающему ребёнку — стопроцентная искренность и умение говорить с ним на равных. Роза узнаёт от врачей, что Оскару осталось всего двенадцать дней, и предлагает ему считать каждый оставшийся день за десять лет. Благодаря этой мудрой игре мальчик успевает прожить целую жизнь: выбрать себе невесту и признаться ей в любви, пройти возрастные кризисы, найти общий язык с родителями и по-настоящему открыть для себя Бога.

Фильм «Оскар и Розовая дама» просто и светло рассказывает о самых тяжёлых вещах — о болезни и смерти. Мы видим, что ребята в больнице так же играют, дружат, слушают музыку, как их здоровые сверстники. В печаль и безысходность погружены только взрослые — врачи и родители. Это они, а не дети, боятся смерти. Мама и папа Оскара не могут не только откровенно поговорить с ребёнком, они даже не в силах смотреть ему в глаза. И тогда его настоящим другом становится Роза — резкая, чудаковатая, смешная, искренняя. Она веселит мальчика своими байками о боксёрском прошлом, неожиданными играми и идеями. Именно поэтому Оскар постепенно начинает верить её речам о Боге, которые, возможно, не стал бы и слушать из уст других взрослых. Один из самых удивительных моментов в фильме — сцена в храме, куда Роза незадолго до Рождества привозит мальчика, спрятав его в огромном праздничном торте. Глядя на Распятие, нескладная стареющая женщина в безвкусном розовом костюме и умирающий ребёнок размышляют на самые сокровенные темы.

— Что тебе ближе — Бог, который ничего не чувствует или Бог, который страдает?
— Бог, который страдает, конечно. Но если бы я был Богом, я бы избежал страданий.
— Никто не может избежать страданий. Ни Бог, ни ты, ни я. Посмотри внимательно. Заметно по нему, что он страдает?
— Вы правы. Ему как будто и не больно. И, тем не менее, он умрёт…
— Есть два вида боли — физическая боль и душевные страдания. Если тебе в ступни или в ладони вбивают гвозди, ничего, кроме боли, ты испытать не сможешь. Но мысль о смерти необязательно причиняет страдания. Это зависит от тебя.

У Розовой дамы не больше опыта в философских разговорах, чем у других. Напротив, она привыкла зарабатывать деньги, думать только о себе, говорить мало и чаще нецензурно. Родные Розы и мужчина, за которого она наотрез отказывается выходить замуж, считают её жёсткой и бессердечной. Она всегда избегала больных и похорон, никогда не стремилась делать добрые дела. Но знакомство с больным мальчиком неожиданно сделало Розу чуткой и мудрой, помогло ей открыть в себе неиссякаемый источник любви и доброты. Можно не сомневаться, что теперь она изменит и собственную жизнь. После смерти Оскара Розовая дама продолжает привозить в больницу свою пиццу и общаться с другими детьми, а ещё — писать письма Богу и отправлять их в небо на воздушных шариках.

— Дорогой Бог! Спасибо, что познакомил меня с Оскаром. Он наполнил меня любовью, которой хватит до конца моих дней. На его тумбочке я нашла открытку, которую он написал — думаю, для тебя: «Только Богу дано право меня разбудить».

«Оскар и Розовая дама» — один из самых мудрых и жизнеутверждающих фильмов о смерти. Конечно, во время просмотра не раз хочется плакать, но это светлые слёзы, а после картина оставляет ощущение лёгкости и полёта.