Идёт по улице монах. В подряснике, как и положено монашествующим, только грязном. Подол давно обтрепался. На животе — нестиранные пятна еды. На спине — разводы от однажды проступившего пота. Какой амбрэ сопровождает его — догадаться несложно. Подвижнический. Проходит он мимо разных людей. Кто-то презрительно отворачивается. Кто-то терпит нахождение рядом такого неприятного человека. Кто-то бросается под благословение, издалека носом чуя: идёт великий аскет, не заботящийся о мирском, житейском, весь углублённый внутрь молитвы.

О если бы так и было на самом деле! Увы, но чаще всего эта внешняя неопрятность — лишь показатель внутренней расстроенности. Небрежности к жизни. Отцы часто говорили: порядок — путеводитель к Богу. А я бы добавил: опрятность — показатель адекватности. Показатель того, что человек думает не только о самом себе. Но и, хотя бы немного — о других. Насколько им приятно находится рядом. Вдыхать чужие ароматы. Ломать глаза о грязную, давно истосковавшуюся по стирке и утюгу одежду.

В жизнеописаниях афонских подвижников нередко отмечался один удивительный факт. Многие из них не мылись годами, а то и десятилетиями. Но при этом — никакого запаха не было. Едва ли это объяснимо естественными причинами. Для составителей житий это было несомненным фактом близости их к Богу. То, что Божественная благодать проникала и освящала даже такие, казалось бы, вполне материальные аспекты их жизни.

Однажды, путешествуя по монастырям Египта, мы встретились с одним монахом-отшельником. Он специально пришёл на эту встречу из своего уединения. На нём был чистенький, отутюженный подрясник, чёрные начищенные туфли. В предвкушении целого шоу появления пришедшего из пустыни аскета — мы были глубоко разочарованы. Да, он был очень сухонький, с огромными, глубоко посаженными глазами. Но ни запаха, ни всей столь ожидаемой нами «подвижнической атрибутики» не было вообще. Но когда он заговорил — всякие сомнения в том, что перед нами — человек с глубочайшим духовным опытом, тотчас отпали. Он действительно был подвижником, и совершенно не собирался им «казаться».

Господь однажды сказал: «верный в малом — будет верен и во многом». И если у нас не хватает времени, сил и усердия постирать свой подрясник и свои ботинки помыть — навряд ли под нашими высокими словами будет хоть какое-то реальное основание.