Суд уже начался. Когда я встречаю человека своего возраста, который изучил четырнадцать языков, а я ни одного, или который написал три романа, а я ни одного, или построил дом... Испытываю чувство, набившее оскомину ещё в юности: «...мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Эта цитата из романа «Как закалялась сталь» читалась юродивым голосом на дебютном альбоме группы «Алиса» «Энергия». Нам было тогда смешно. Сейчас нет. Сейчас я испытываю от этих мыслей гнетущее чувство. Будто я сижу в каком-то унылом и затхлом месте. И сидеть мне здесь долго.

Это сейчас, когда ещё есть время. Мало, но есть. А что я почувствую, когда увижу, что зарыл в землю не временную, а вечную жизнь? Мог стать святым, и не стал. Мог быть спасён, и не спасся. Мне протягивали руку, но я за неё не схватился. Не удержал. И это не просто неудовлетворенные потребности и амбиции тлеющего внешнего человека: проиграл соревнования и поехал домой. Нет. Это сам дом. Вечный мой дом, который я по своей по злой воле потерял, отрёкся от него.

Я стал ходить в церковь ещё мальчиком, подростком. И вот я взрослый седеющий мужчина, уже десять лет в Дантовом «сумрачном лесу». Тридцать лет в церкви. Но не стал лучше. Во многих аспектах даже хуже. А ведь была возможность, в церкви всё для этого есть. Исповедь, Таинства, литургия, священники, от которых веет благодатью...

Страшно об этом думать. Суд уже начался.

Но есть и надежда. Сами мы не можем стать лучше. Чем дольше живёшь, тем больше понимаешь, что на самом деде сам не можешь ничего. Но Христос может. В этом и надежда. Спасение не по заслугам, а по благодати. На Тебя, Господи, уповаю! Сам я не справился.