Здесь всегда пели птицы. Не знаю, как они звались. Серые такие, неприметные. И песни самые простенькие. Чистая радость новому дню...

Первое воспоминание. Мне года три. Мама белит печь. Свежий запах извёстки, с кисти падают крупные капли.

Скоро Пасха, и я повторяю: па-а-с-ха-а...

И всегда — вдруг просыпаешься утром — вышитая скатерть на круглом столе, крашенки — от золотисто-жёлтого до бордового, кулич, посыпанный разноцветной крошкой, с подплывшими нежными молочными потёками...

Две большие яблони у крыльца. Старая скамеечка. На ней мы умещаемся вместе с мамой. Близко-близко...

Ставим к печке, прислоняемся спинами к теплой белёной стене. Я не отрываясь смотрю на мамино лицо. Мамины руки пахнут корицей...