Хорошо плыть на лодке по большому озеру к церкви, особенно, если рядом папа, в небе белые чайки, а вода зеленоватая, и спины рыб поблескивают в ней серебром.

Лодку на берегу привязать к склонившейся иве, и босяком по теплой пыльной дороге подняться к храму. Он небольшой, белый под зеленой крышей. И колокольня, а на ней целых пять колоколов! Небольших, зато пять.

Папа заходит в храм поставить свечку, а мне нельзя, потому что босой. В проеме двери мерцают ризы икон. Особый церковный запах проникает наружу: так же пахнут наши старые книги — Библия, молитвенник... Как же хорошо! И уходить совсем не хочется, потому что, зачем уходить, если пришел домой?

Вот и папа.

— Ты, что, испугался?

— Нет... а... что?.. И тут я обнаруживаю, что по щекам моим текут слезы, и что мне не стыдно.

— Пора нам назад плыть! — говорит папа.

— А ко всенощной? — спрашиваю я с надеждой.

— В другой раз. И без лодки. — отвечает папа.

— Ага. И я ботинки надену!

Лодка отвязана. Плывем назад. И вослед нам по водам покойным плывет звон деревенского колокола...

На земле мир.