Это было сладостно-больно. Уезжать к бабушке на всё лето. Далеко. На юг. К белоснежным вершинам Тянь-Шаня, хрустким яблокам «Апорт», когда каждое — по полкило, горам сухофруктов на городском рынке, окуренных с разных сторон шашлычным дымом. Больно — потому что здесь, дома, оставалась она — первая любовь, испуганно-приглядывающиеся глаза, опасливое предвкушение неизведанного — одним словом, романтика в её самом трепетном варианте.

Не успев приехать, уже хотелось написать. Созваниваться было нереально — слишком далеко, «золотые» были бы переговоры. Оставалось одно: письма, благо, что в те давние времена почта работала исправно, мессенджеров и соцсетей не было, и расстояния ощущались вполне физически.

И вот ты садишься за прадедушкин дубовый стол, испещрённый чьими-то шаловливыми ручками — может, даже твоими же — раскрываешь чистую тетрадь на середине — чтобы легче было выдрать страницу — и — зависаешь в растерянности. Как начать? Нет, конечно же, хочется сразу написать: «Маша, я тебя люблю!» Но — пока я и сам не знаю, люблю ли я её — или так, только что-то повеяло откуда-то? Это будет явный перебор. Так, а если просто: «Моя дорогая Маша!» Хм, неплохой вариант. Но я так её ни разу ещё не называл. А вдруг она воспримет это как фамильярность? Какая она мне «дорогая»? Как мама? Я же никого кроме мамы в жизни «дорогой» не называл? Не, не пойдет. «Здравствуй, Мария!» Ой. Ну это вообще странно. Ещё на «Вы» можно добавить. Подумает, что точно издеваюсь. Всё, решено — и податливый шарик ручки тщательно выводит на листе: «Привет, Маша!»

А дальше-то что? О чем писать-то? О своих наметившихся, но ещё не то что неоформившихся — даже до конца не прорезавшихся чувствах? Не, в таких вопросах торопиться не надо. Тем более — играть роль влюблённого. О том, какая здесь погода? А разве это будет ей интересно? Или, быть может, рассказать ей о том, чем мы занимаемся с друзьями? Про наши шалаши, про то, как забрали в милицию после 10 вечера, как я чуть не свалился в бурный горный поток, когда ходил на пленэр — благо, этюдник зацепился за куст и буквально меня спас. Картины проплывают передо мной, сменяя одна другую — теперь только выбрать и красиво описать. Да, вот это, думаю, будет ей интересно!

...Кто-то несильно теребит меня за рукав, и я просыпаюсь. «Папа, какую фотку девчонкам скинуть — эту? Или я тут слишком весёлый? А на этой глаза прищурил!» Старший сын в муках выбора листает бесконечную ленту снимков своего смартфона. Веерная рассылка — страшная вещь: один клик — и ты на экранах всех друзей и подруг. Поэтому дело — ответственное!

«А ты не хочешь что-то написать, как ты свои каникулы проводишь?»

«Па, ну ты чего, что тут писать? Всё просто клёво — по фоткам разве не видно?»

Конечно, видно. Конечно, клёво. Да только грустно от того, что наши дети могут так и не ощутить всё волшебство, всю магию слова — перед которым самые высокотехнологичные гаджеты так и останутся всего лишь бездушными железками, передающими скорлупки чужих впечатлений...