Мозаику собирают, как пазл — сначала на столе, укладывая кусочки разноцветной смальты на раскрашенный рисунок, пробуя варианты, подбирая цвета. И только потом, когда художественное решение принято, переносят на стену, приклеивая смальту навечно. Мне довелось своими глазами видеть сотворение этого чуда. То было в Тушинском храме Преображения Господня, что рядом со станцией «Трикотажная» по Рижской железной дороге.

Помню этот храм еще с 60-х годов прошлого века. Едешь на электричке в Нахабино, и справа — красный кирпичный куб, обезглавленный, а только все равно видно, что церковь. Немного защемит сердце, и дальше, дальше... Иногда поезд останавливался и долго ждал встречного: ведь Рижская дорога была одноколейной. Тут уж храм можно рассмотреть. Окна с наличниками сохранились церковные. И если ладонью небо загородить, то легко дорисовать в воображении весь храм с пятью главками, крестами и колокольней... Но короткий гудок электрички прерывает размышления: поехали.

И вот однажды, уже в наше время, проезжая мимо знакомого куба, я увидел, что на нем растут главки! Неужели?! Да, храм «на Трикотажной» стал одним из первых, в котором возобновилось богослужение. Его решили украсить мозаикой, и не отдельные образы, а весь храм — с пола до потолка! Вот этот момент и посчастливилось мне застать. Я зачарованно следил за волшебной работой мозаичистов и думал: какое же дерзновение надо иметь, чтобы своими руками складывать лик Богородицы! И вдруг, сам не ожидая такого от себя, спросил художника:

— Можно мне один кусочек смальты положить на бумагу, вон тот — синий?

— Ну, положи! — улыбнулся бородатый мастер. Что интересно? Нравится наша работа?

— Да!.. — только и мог вымолвить я.

Теперь этот кусочек высоко, над алтарем, в лучах Преображения.

В пределах уже служили. Но колоколов, да и колокольни еще не было. Вместо колоколов на помосте развесили билы. В них двое особыми молотками устраивали трезвон. Получалось неплохо, только совсем негромко. Спустя год возвели колокольню, потом и колокола подняли. Сейчас храм Преображения стоит во всем великолепии... А мне все вспоминается красный обезглавленный куб, Рижская одноколейка, долгие ожидания встречного... Неужели все это было?