Вот говорят, что в Москве раньше, до революции, столько храмов было, что почти на каждом шагу. И звонили колокола так, что звон стоял непрерывный. Ах, это «прекрасное далёко»! Нет, друзья мои, на самом деле, хоть церквей в Москве было действительно много, однако встречались и районы, где храмы отсутствовали.

Взять, например, Таганку. Пустая улица. Дурной переулок... Каковы названия?! По Пустой улице идешь, так на ней не то что храмов, и магазина-то ни одного нет, оттого и название — «Пустая». А в Дурном переулке, там воришки обосновались, лучше было без особой нужды туда не появляться.

Идет, бывало по Жевлюкову переулку, что параллельно Пустой улице, мальчишка в начальное училище. Зима, мороз. И тишина. Какой звон? Только взглянет с надеждой на пожарную каланчу: не подняли ли на ней черные шары, что означало сильный мороз и отмену школьных занятий. И вдруг слышит мальчик далекий голос большого благовестника из Новоспасского монастыря, даже и не удары, а тяжелый морозный гул. К ранней обедне звонят... И, глубже натянув башлык, скорей в школу, в тепло.

А по Дурному переулку идешь-идешь, и вообще ничего не слышно, потому что нет храмов. Мартина Исповедника — он на Алексеевcкой и загорожен доходными домами. Есть, правда, в Факельном переулке храм, принадлежит старообрядцам. При нем и колокольня, но не звонят, потому как запрещено им со времен раскола. Зато, как весь Дурной переулок пройдешь, так перед тобой встает храм во имя Сергия Радонежского и рядом Андроников монастырь. О! там знатный звон! Говорили, что аж в Кремле слышен был.

А потом и старообрядцам разрешили звон. И Дурной переулок переименовали в Товарищеский, а Пустую улицу — в Марксистскую. Но это уже другая история.