— Если долго не можешь заснуть, читай молитвы! — Говорит папа.

— Я всегда так делаю.

— А ты много молитв знаешь? — Сын с любопытством глядит на отца.

— Да, это еще с гимназии осталось в памяти. Мы там учили молитвы, а потом ведь я же всегда в церковь ходил.

Сын на минуту задумывается и затем просит отца:

— Расскажи молитву!

— «Отче наш»?

— «Отче наш» я знаю. Еще!

— Хорошо, слушай: «Милосердия двери отверзи нам, Преблагословенная Богородице, надеющиеся на Тя да не погибнем, но да избавимся Тобою от бед, Ты бо еси спасение рода христианского».

— Как красиво: «Милосердия двери отверзи...»!

— Да, прекрасные слова. Давай выключим свет, зажжем лампадку и спать.

Они отправляются в свои постели. Красный огонек лампадки теплится перед образом Спасителя...

— Пап, а помнишь, ты рассказывал про большой колокол в Звенигороде? Ты говорил, что этот колокол самый звучный, самый красивый и слышно его далеко... Вот бы позвонить в него!

— Того колокола давно нет. А в другой, может, и позвонишь когда-нибудь...

Вы думаете — это сценка из Шмелева? Нет! Это наш разговор с папой в середине пятидесятых годов прошлого века.

Были у нас и совместные чтения Библии по воскресениям, и пение тропарей за Рождественским и Пасхальным столом, и папины воспоминания о священнике Иоанне Кедрове, друге семьи...

Отец показал мне эти Двери Милосердия, подвел меня к ним и дал ключ. И за это я благодарен ему всю жизнь.