Надеть крестик нательный, перекреститься на храм, когда мимо проходишь... Что же тут такого? Обычное дело! Нет, друзья мои, это — поступок, это — проклевывание скорлупы, в которой невозможно находиться, хотя в ней и хорошо, тепло, защищено. Но — на волю, на волю! Иначе — не жить!

Идешь юным студентом в Институт прогнозов, а пройти-то надо мимо церкви Рождества Иоанна Предтечи, и хочется перекреститься, аж мускулы в правой руке напряглись... но... шаг, еще шаг... уже спиной повернулся к храму... не вышло! Стыдно! Кого? Так своего малодушия и стыдно!

Но наступает день, когда рука, хоть и налита свинцом, но кладет крестное знамение. И скорлупа страха расколота! Последний его укол: «Вдруг кто видел?» А потом даже гордишься: пусть все увидят, что я христианин! Эй, эй! Притормози! Креститься людям напоказ — это совсем не дело!

Проходит время, и вечером, возвращаясь из института, свободно входишь в открытые двери храма, забывая о сотрудниках, идущих тем же переулком к метро.

Наконец! Родился во Христе! А тяжело это во враждебном-то мире... Но иначе не совершаются роды. И это правильно.

Через много лет, уже работая в том институте, вдруг услышал колокольный звон. Откуда такое?! В окошко выглянул: да это на моем храме Рождества Иоанна Предтечи колокола повесили! И звонят! Вот и звонарь, вижу его, как он управляет веревками... Эх, мне бы!..

Подожди немного, будет и это...

И сразу вспомнился страх перед тем, как перекреститься возле этого же храма...

Да, принять Христа — значит родиться. Точна Евангельская метафора, истинна. Сам убедился.