— Знаешь, может, ты как-нибудь поужинаешь с нами?
— Ты что, нельзя — проволока.
— Но это ведь от животных, разве нет?
— От животных? Нет, это нас не выпускают.
— Как это вас не выпускают? Почему? Что вы сделали?
— Я — еврей.
Только что прозвучал фрагмент из кинокартины «Мальчик в полосатой пижаме». Режиссёру фильма Марку Херману удалось показать трагедию концлагерей времён Второй мировой войны глазами детей. Бруно, восьмилетний сын коменданта лагеря, и его ровесник, еврей Шмуль, на протяжении картины общаются друг с другом через колючую проволоку, но это не мешает им стать лучшими друзьями. Ребята ещё не понимают происходящего вокруг, но сердцем чувствуют: так быть не должно. Они верят, что очень скоро начнётся нормальная жизнь, где дети и взрослые, евреи и немцы будут дружить и играть вместе, ходить в кафе. Впрочем, Бруно и сейчас живёт неплохо: у него есть замечательная мама, старшая сестра, большой дом, любимые книжки про пиратов и рыцарей. Но при этом в каком-то смысле Шмуль даже счастливее своего нового друга: он любит своего папу, который тоже живёт вместе с ним в лагере, и точно уверен, что тот — хороший человек. А вот Бруно начинает сомневаться в отце — когда того повышают по службе и назначают комендантом концлагеря. Чутьё подсказывает сыну военного, что новая папина работа связана с чем-то страшным. Сомнения усиливаются, когда мальчик случайно видит ссору родителей.
— Эльза, ты ведь тоже веришь в это! Хочешь, чтобы страна была сильной.
— Нет, Ральф, нет! Нет, не так! Как, как ты можешь?!
— Просто я военный.
— Как ты мог!
— Так побеждают в войнах.
— Это не война!
— Это часть войны и часть важнейшая! Ради Рейха, который строится, который все любят, и ты в том числе, подобная работа должна делаться!
— Нет, нет!
— Эльза!
— Отойди от меня!
Узнав, что в концлагере сжигают евреев, Эльза, мама Бруно, перестаёт уважать своего мужа. Бабушка Бруно открыто не одобряет работу папы. Дедушка, добродушный и мягкий человек, сам вряд ли разделяет идеи Рейха, но старается поддерживать сына и сохранять согласие в семье. Сестра мальчика, двенадцатилетняя Гретель выбрасывает кукол и обклеивает комнату фашистскими плакатами, становится злой и неуравновешенной. Нанятый отцом домашний учитель вместо обычных школьных предметов учит детей идеологии Рейха, заставляет их читать пропагандистские книги и газеты. Но Бруно не поддаётся влиянию учителя. Он слушает голос своего сердца и поэтому безошибочно распознаёт зло и фальшь.
Только однажды маленький немец поступает вразрез со своей совестью. Семья Бруно на время забирает Шмуля из лагеря, чтобы тот прислуживал на кухне. Увидев друга, сын коменданта угощает его печеньем. Но затем, испугавшись давления взрослых, говорит, что никогда не видел этого мальчика и что печенье тот взял сам. Шмуля избивают за воровство и отправляют обратно за колючую проволоку. Бруно сразу же раскаивается в предательстве. Он готов сделать ради друга всё, что угодно, лишь бы искупить свою вину и восстановить справедливость. И совершает смелый поступок, после которого жизнь его семьи уже никогда не будет прежней.
Несмотря на свой трагизм, фильм Марка Хермана «Мальчик в полосатой пижаме» оставляет светлое ощущение. Картина напоминает нам о том, как важно в любых обстоятельствах сохранять по-детски чистый и радостный взгляд на мир, чётко отличающий добро от зла и всегда прислушиваться к своему сердцу.
Саровская пустынь. Святой Преподобный Серафим Саровский
Имя Преподобного Серафима Саровского, самого почитаемого русского святого, известно по всему миру. Но не так много людей может в наши дни попасть в места, где совершал он свои молитвенные подвиги. Закрытый город Саров, образовавшийся там, где с конца XVII века в глубоких саровских лесах селились монахи, как ковчегом накрыл драгоценные жемчужины Русской Православной Церкви. Красивейшие храмы Свято-Успенского мужского монастыря Саровская пустынь, Ближнюю пустынку Святого Преподобного Серафима, где в наши дни построен храм в честь Сошествия Святого Духа. Дальнюю пустынку, где стоит келья, в которой подвизался Старец, сосна, которая помнит его труды, и воздвигнут великолепный памятник работы скульптора Вячеслава Клыкова, запечатлевший молитву Преподобного Серафима. Есть в Саровских лесах и место, где 1000 ночей совершал свое стояние на камне наш любимый русский святой. Об этом наша программа.
Все фотографии предоставлены Духовно-научным центром Саровской пустыни.
Все выпуски программы Места и люди
Борис Кустодиев. «Портрет Фёдора Ивановича Шаляпина»
— Спасибо вам за экскурсию, Маргарита Константиновна! Очень интересно и познавательно!
— Рада, что тебе понравилось, Ванечка. Жаль, что у нас было мало времени. Экспозиция в Русском музее весьма обширная, я рассказала лишь о некоторых картинах.
— Да, музей богатый! Я бывал здесь много раз, и не наскучило. В первый раз мама привела меня в Русский музей лет в семь. Я тогда, помню, увидел портрет Фёдора Шаляпина, и подумал, что это Гулливер в стране лилипутов — только что прочитал эту книгу.
— Ты про картину Борису Кустодиева говоришь?
— Да, про неё.
— Давай-ка тогда вернёмся взглянуть на неё, она в соседнем зале. Мне интересна твоя детская ассоциация. Надо же, Шаляпин — Гулливер!
— А разве не похоже? Вот, смотрите — герой картины изображён в полный рост, его фигура занимает весь холст. За спиной Шаляпина — панорама заснеженного города, ярмарочные шатры, торговые палатки. Люди что-то празднуют, наверное, масленицу — катаются на лошадях, играют на гармони.
— И при этом все фигурки в толпе по сравнению с главным героем микроскопические! Точно, как в книге Джонатана Свифта!
— Мама мне тогда рассказала, что это прославленный русский певец, который жил в конце девятнадцатого, начале двадцатого века. Дома она включала мне записи, я слушал удивительный Шаляпинский бас. Но картина эта до сих пор остаётся для меня загадкой. Почему Борис Кустодиев представил певца великаном?
— По законам перспективы удалённые объекты выглядят меньше, чем приближенные. А здесь художник преувеличил эту разницу, сыграл на контрасте. Думаю, так он подчеркнул масштаб личности Фёдора Ивановича.
— Как певца?
— Не только. Шаляпин и в самом деле обладал недюжинным талантом и смог его развить. Но ещё он был цельным человеком с милостивым сердцем, много занимался благотворительностью. Собственно, и к Борису Кустодиеву его привело желание помочь.
— Помочь?
— Да. Художник тяжело болел, перенёс несколько операций на позвоночнике, после которых передвигался на инвалидной коляске. Чтобы поддержать живописца, Шаляпин предложил ему поработать над декорациями в Мариинском театре — это было в 1919 году. Тогда же Кустодиев приступил к портрету певца. Закончил он картину в 1921-ом, уже будучи прикованным к постели.
— Как же он писал?
— Полулёжа. Полотно наклоняли с помощью специального устройства, и художник по частям наносил изображение. Фрагменты, как мозаика, сложились в произведение, которое можно назвать документальным. Здесь узнаваемы дочери Шаляпина в толпе на заднем плане, французский бульдог Ройка у ног артиста.
— Полулежа создать такой большой холст! Потрясающе!
— Я тебя ещё удивлю. Перед нами копия, и она уменьшенная — восемьдесят сантиметров на метр. А оригинал в высоту больше двух метров! Шаляпин забрал его с собой, когда эмигрировал из Советской России во Францию в 1922 году. И Кустодиев продублировал своё произведение.
— Сейчас оригинал где-то за границей?
— Нет, в России. В 1968 году дочь Шаляпина, Марина Фёдоровна, вернула картину Бориса Кустодиева на родину. Полотно хранится здесь, в Санкт-Петербурге, в доме-музее артиста.
— А давайте сходим туда завтра? Хочется сравнить два авторских варианта одной картины!
— И ещё раз прикоснуться к истории наших незаурядных соотечественников, певца и художника, Фёдора Шаляпина и Бориса Кустодиева. Обязательно сходим, Ваня!
Улыбка Мадонны. Татьяна Любомирская
«Улыбнется или нет? Да или нет?» — такими мыслями я терзалась, стоя в длинной очереди в пещерном храме Успения Божьей Матери в Гефсимании.
Мы с коллегой были в паломничестве по Святой Земле, и нынешней точкой нашего путешествия была Гробница Богородицы, где Ее пречистое тело пребывало три дня перед вознесением на небо.
Тот, кто бывал в этом храме, помнит узкие врата, пройти сквозь которые можно низко склонив голову, глухой пещерный свод и небольшую подземную церковь. Там, позади гроба Богородицы располагается каменный кивот с чудотворным образом Иерусалимской Божьей Матери. Этот образ ‒ списан с древней иконы, написанной по преданию святым Евангелистом Лукой. И в связи с этой иконой существует одно народное поверье.
— Знаете, паломники стали замечать, что кому-то Божья Матерь, как будто, улыбается, а на кого-то глядит очень строго, — неспешно рассказывала монахиня — экскурсовод, когда мы стояли в огромной очереди к святыне.
Толпа заволновалась. Несмотря на то, что священники осторожно относятся к разным знакам и приметам и большинство из них советуют не принимать всерьез, люди продолжают искать «голос Бога» во всём, что им думается или кажется.
Это происходит непроизвольно, как часть того мысленного диалога, что каждый из нас ведет со своей совестью. Вот и я, стоя в конце очереди, отчаянно вглядывалась в лик Богородицы. Мне очень хотелось увидеть Ее улыбку.
Удивительно, но в какой-то момент действительно показалось, что Божья Матерь улыбается мне. И не просто улыбается, а радостно смеется! Но когда, окрыленная этим видением, я сумела подойти ближе, то увидела на иконе очень серьезное и сосредоточенное лицо. Богородица пристально смотрела на меня, словно хотела спросить: «Что ты ищешь в моей улыбке? Ты хочешь верить, что у тебя какие-то особенные отношения с Богом? И ты права, у тебя действительно особенные отношения с Ним, также как у многодетных родителей свое особенное отношение к каждому ребенку. Ты веришь, что мою улыбку могут увидеть только хорошие люди, и ты хочешь считать себя хорошей. Но ведь твоя жизнь и твои поступки далеко не совершенны, и ты это знаешь. Так что не ищи внешних подтверждений своей, так называемой, "праведности". Я буду улыбаться тебе, как буду улыбаться всем, кто приходит к моему Образу с верой и горячей молитвой. Эту улыбку не обязательно искать на иконе. Ты увидишь ее в своей душе, если совесть твоя чиста, мысли светлые, а сердце наполнено любовью к Богу и людям».
Я прижалась к иконе лбом и молилась о заступничестве Богородицы на моем жизненном пути. А когда этот путь оборвется и начнется другая, неземная жизнь, как было бы прекрасно, если бы при встрече с Божьей Матерью я могла радостно, не пряча глаза и не отворачиваясь от стыда, улыбнуться Ей как самому лучшему другу!
И увидеть ответную улыбку.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение