В окна больничной палаты заглянуло утро. Три женщины бальзаковского возраста проснулись и готовились к обходу врача.

— Опять санитарка не пришла полы мыть! — возмутилась дама в больших очках. — Вот, у меня предки были купцами. И бабушка рассказывала, что прадед, если его приказчики не исполняли свои обязанности, гнал их в три шеи!

— А мои, — подхватила её соседка, — фабрикой владели. И нерадивых работников жалованья лишали!

Третья женщина, худая и ещё слабая после недавней операции, тихо поднялась с кровати, принесла тряпку и молча начала мыть пол. Она осторожно поправила выбившийся из-под халата серебряный крестик — всё, что осталось на память о далёких предках. Графы они были, кажется, или князья. Словом, благородные. Ей в детстве рассказывали, но она забыла...