
Меня, наверное, хорошо поймут люди с маленькими детьми и, особенно мамы. Как-то я работал в больнице уборщиком. Работа достаточно грязная, суетная. Нужно весь день бегать, за всеми убирать, следить за чистотой. Больные тоже превращаются в детей: кто-то капризничает, кто-то вредничает. В общем, суета.
Когда людей в отделении много, всегда слышен гул. Его, бывает, разбавляют характерные больничные возгласы: «Пятая палата! Девочки, снимите катетер! Ку-у-ша-а-а-ть!» К вечеру голова уже начинает гудеть.
Я под этот шум занимался монотонной работой — мыл коридор, протирал подоконники и батареи. Сначала я работал в наушниках. За это время успевал переслушать всё: музыку, лекции, аудиокниги. Но весь день слушать это тоже трудно.
И была у меня одна радость — мытьё дальней лестницы. Она была большая, но по ней почти никто не ходил. Поэтому я всегда был один. Возьму ведро, тряпку... и стою. Стою минут пять — внимаю тишине. После потока энергии, бурлящей жизни, особенно чутко ощущается тишина. Пять минут тишины, когда весь мир с его гулом находится за дверями. А ты, как будто, на небе. А ты один на один. С собой. С Богом. Честно, я так это и ощущал. Я даже назвал её в шутку лестницей Иакова.
В Библии есть момент, когда праотцу Иакову явилась во сне лестница на небо. Так и мне, можно сказать, эта лестница указывала путь на небо. Не в физическом плане, а в духовном. В таких мелочах бывает особое чувство близости к Богу. Я стоял на ступеньках и замирал. Сердце трепетало. Это какое-то прикосновение к созерцанию. Даже не обязательно ездить в монастырь за тишиной. Бывает достаточно её найти среди житейской суеты.
Говоря о Боге, мы часто имеем в виду какие-то невероятные явления, чудеса, знаки. Вроде как, обязательно должно происходить что-то необычное. Что-то явное и яркое.
Но Бог проявляется в таких моментах, которые ускользают от нас. В тихом ветерке, который подул на горе пророку Илие. В тихом стуке, почти застенчивом. Да, именно стуке. В книге Откровения Иоанна Богослова вспоминаются такие слова: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною».
Главное услышать. А обстоятельства для Бога не важны. Он над ними. Над шумом больницы. В пятиминутной тишине на лестнице. Над домашним шумом. Он стучит. А наше дело — слушать.
Автор: Егор Назаренко
Все выпуски программы Частное мнение
Поможем студентке из Новокузнецка попасть на реабилитацию

У Наташи Некрасовой из Новокузнецка серьёзные двигательные нарушения. Вместе с мамой она с самого детства прошла через множество реабилитаций в разных городах, включая Москву и Новосибирск. И это принесло хорошие результаты.
Сейчас Наташе 24 года. Она — студентка университета. Благодаря личному упорству и помощи врачей она научилась сама передвигаться на коляске, девушка занимается танцами для людей с инвалидностью и спортом. В 2024 году она участвовала в забеге на колясках «Дай пять!», а ещё выиграла шахматный турнир на фестивале в Кемеровской области. Кроме этого, Наташа пишет стихи. За успехи в учёбе, спорте и творчестве её наградили медалью «Надежда Кузбасса».
Ежедневно Наташа сталкивается с трудностями. Любые ступени становятся для неё серьёзным препятствием и отсутствие доступной среды лишает девушку свободы передвижения. Но у Наташи есть шанс стать более самостоятельной и независимой от других. Благодаря постоянным реабилитациям девушка начала понемногу вставать с инвалидного кресла. Чтобы состояние Наташи улучшалось, занятия важно продолжать. Профессиональная реабилитация стоит дорого, и очередной курс семье не по силам. Поэтому Некрасовы обратилась за помощью в фонд «Мои друзья».
Реабилитация для Наташи — это возможность чувствовать себя лучше, развиваться в спорте, творчестве учебе и во многом другом. Чтобы помочь девушке из Новокузнецка, переходите на сайт фонда.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«4-е воскресенье по Пасхе, о расслабленном». Священник Николай Конюхов

В нашей студии был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и особенностях богослужения и Апостольского (Деян.9:32-42) и Евангельского (Ин.5:1-15) чтений в 4-е воскресенье по Пасхе, именуемое «О расслабленном», о дне Преполовения Пятидесятницы и Евангельского (Ин.7:14-30) чтения в этот день, о днях памяти преподобного Нектария Оптинского, святителя Игнатия (Брянчанинова), преподобного Феодосия Киево-Печерского, перенесения мощей благоверных князей Бориса и Глеба.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Седмица
«Сохранение семьи». Протоиерей Федор Бородин

Гостем программы «Семейный час» был протоиерей Фёдор Бородин, настоятель храма святых бессребреников Космы и Дамиана на Маросейке.
Разговор начался с размышлений о причинах разрушения семьи и привёл к рассуждению о том, как сохранить брак по-христиански. Отец Фёдор говорил, что любовь — это не чувство, а воля отдавать себя другому, и что именно труд, терпение и общая молитва позволяют супругам проходить трудности вместе.
Прозвучала мысль, что венчание — это не обряд, а начало пути, в котором каждый день — служение. Гость напомнил, что в браке важно не искать, кто прав, а уметь быть рядом, покрывать и прощать. Он привёл пример женщины, которая долгие годы ухаживала за парализованным мужем, и назвал её счастливой в служении. Сам он сказал: «Я приезжаю домой, как в рай», — так он видит свою семью после 33 лет брака.
Отец Фёдор говорил о заблуждениях, когда люди обращаются к психологии без Евангелия. Он подчеркнул, что в основе брака — молитва, любовь и работа над собой.
Этот выпуск — о пути супругов, о борьбе за единство и о том, как любовь становится делом всей жизни.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Семейный час