Вспоминаю, как я, городской житель, обитатель панельной многоэтажки, приехал как-то в гости к родственникам в деревню. И в первую ночь долго не мог уснуть – от непривычной ночной тишины. В городской квартире такой тишины нет, ночь полна звуков: откуда-то доносятся голоса, шуршат шины , сама собой у кого-то под окнами включается автомобильная сигнализация, урчат водопроводные трубы, у кого-то до утра бубнит, не утихая, радио… Вся эта музыка большого города действует убаюкивающе. Но порой не спишь и здесь. Вот как-то ночью я проснулся оттого, что то ли за стеной, то ли за несколькими стенами – акустика такая, что точно не понять – кто-то горько, взахлеб плакал…

Есть такое стихотворение петербургского поэта Александра Кушнера:

Кто-то плачет всю ночь.
Кто-то плачет у нас за стеною.
Я и рад бы помочь —
Не пошлет тот, кто плачет, за мною.
Вот затих. Вот опять.
— Спи,— ты мне говоришь,— показалось.
Надо спать, надо спать.
Если б сердце во тьме не сжималось!
Разве плачут в наш век?
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
Суше не было век.
Под бесслезным мы выросли флагом.
Только дети — и те,
Услыхав: «Как не стыдно?» — смолкают.
Так лежим в темноте.
Лишь часы на столе подтекают.
Кто-то плачет вблизи.
— Спи,— ты мне говоришь,— я не слышу.
У кого ни спроси —
Это дождь задевает за крышу.
Вот затих. Вот опять.
Словно глубже беду свою прячет.
А начну засыпать,
— Подожди,— говоришь,— кто-то плачет!

Действительно, что мог я сделать в ночи для незнакомого и далекого плачущего человека? Разве что помолиться о нем, как умею, да мысленно пожелать ему мира и утешения… Но, наверное, и это – не так уж мало. Ночной шум неспящего города и чей-то плач за стеной – напоминание, что ты в мире не один, что все мы в ответе друг за друга, все связаны общим человеческим уделом и единой заповедью Божьей – о любви и неравнодушии к ближнему.