
Стоило только кому-нибудь во Франции 70-х — 80-х годов ХХ века услышать имя Колюш — и человек тотчас невольно расплывался в широкой улыбке. Колюш — знаменитый французский комик, актёр, радиоведущий и просто человек с большим сердцем, и сегодня ассоциируется у людей с добрыми эмоциями. Он всю жизнь дарил людям радость.
Школьное прозвище Колюш стало сценическим псевдонимом Мишеля Колюччи — простого парня, сына маляра и цветочницы. Его детство прошло в послевоенном Париже. И если тогда кто-нибудь сказал бы Мишелю, что он станет богатым и знаменитым, юноша ни за что бы не поверил. Он рос в семье, где бедность граничила с нищетой. После смерти отца мать в одиночку поднимала Мишеля и его старшую сестру. Бывало, парню доводилось засыпать голодным в нетопленной комнате. В 13 лет Мишель бросил школу и стал помогать матери. Кем он только не работал! Успел побывать посыльным, почтальоном, официантом, помощником продавца. Колюччи неплохо играл на гитаре и пел. Ему даже удалось подписать контракт на выступления с небольшим ресторанчиком на севере Парижа. По вечерам он развлекал посетителей, а ночью мыл посуду.
В репертуаре Мишеля были не только музыкальные, но и разговорные номера. Его первым выступлением в оригинальном жанре стал монолог под названием «История одного парня». Это был автобиографический рассказ, приправленный шутками. Слушатели были в восторге! И вот уже лучшие концертные залы Парижа, в том числе легендарная Олимпия, наперебой зазывали парня к себе. Режиссёры приглашали сниматься в кино. Участие в картинах Клода Зиди «Крылышко или ножка» и «Инспектор-разиня» принесло Мишелю огромную известность. И большие деньги. Впрочем, богатство его не испортило. «Я — не новый богатый, я бывший бедный», — говорил этот острый на язык клоун, забавный толстяк с добрыми глазами, который умел смешно рассказывать о грустном.
Сентябрьским утром 1985 года Колюш вёл программу на радиостанции Европа-1. Как всегда, шутил. И вдруг заговорил о том, что год от года во Франции становится всё больше бедняков. В куске хлеба нуждаются порой не только бездомные и нищие, но и работяги, получающие крошечное жалованье, на которое не то, что семью, самого себя не прокормить. «И вот, ребята, появилась у меня одна мыслишка, — в свойственной ему манере делился комик с радиослушателями. — Скинемся понемногу на бесплатную еду для бедных. Чуть-чуть деньжат, чуть-чуть сердца, а остальное приложится», — призывал Колюш. И люди услышали любимого артиста. В том же 1985-м году Колюш зарегистрировал и открыл во Франции сеть бесплатных пунктов питания для бедных. Он назвал их «Ресторанами сердца».
Только за первые несколько месяцев работы «Рестораны сердца» накормили более шестидесяти тысяч человек. Впрочем, там можно было получить не только бесплатные обеды и продуктовые пайки. Добровольцы организации помогали нуждающимся с жильём, образованием, медицинским обслуживанием, решали юридические вопросы. Колюш даже сочинил гимн «Ресторанов сердца», в котором есть такие слова: «Господь-Вседержитель делиться нам велит: еда — у богатых, а у бедных — аппетит!».
С этого гимна на протяжении десятков лет начинались благотворительные концерты с участием звёзд эстрады и кино в поддержку детища Колюша. Знаменитости охотно делились с «Ресторанами сердца» своим талантом и деньгами. Конечно, львиную долю средств в развитие сети бесплатных ресторанов внёс сам Колюш. Однако с радостью жертвовали на благое дело и рядовые французы. Для них — тех, кто и сам небогат, но готов делиться с ближним — артист сумел на законодательном уровне добиться налоговой компенсации за благотворительность. Так во Франции появился «Закон Колюша». Он был принят в 1988-м году. Увы, сам Колюш до этого дня не дожил — артист трагически погиб в автокатастрофе в июне 1986-го. Но двери его «Ресторанов сердца» по сей день остаются открытыми для всех, кто оказался в нужде. И в каждом из них с большой фотографии на стене улыбается людям Колюш, продолжая согревать сердца.
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Путь к священству». Священник Николай Вахромеев

У нас в студии был клирик храма Живоначальной Троицы на Шаболовке в Москве священник Николай Вахромеев.
Наш гость рассказал о выборе священнического пути, а также о тех своих родных, которые до него посвятили свои жизни служению Церкви.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь бездомным наркозависимым». Иеромонах Силуан (Цапин)
Гостем программы «Делатели» был руководитель центра социальной помощи «Благовещение» в селе Русские Казыли в республике Татарстан иеромонах Силуан (Цапин).
Наш гость рассказал, как он, переживая сложный кризис в жизни, оказался в далеком селе в Татарстане и начал помогать восстанавливать там сельский храм, в котором позже — после многочисленных чудес в жизни и испытаний — стал сам служить, став монахом и священником. Отец Силуан поделился, с чего началось его социальное служение — помощь бездомным наркозависимым, с какими сложностями при этом приходилось сталкиваться, и почему, как он считает, в реабилитации существенное место занимает приход желающих исцелиться людей к Богу и участие в богослужебной жизни.
Ведущий программы: пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский
Все выпуски программы Делатели
Псалом 59. Богослужебные чтения

Как вы думаете, важен ли для Бога... суверенитет той или иной земли? Чтобы ответить на вопрос, давайте послушаем 59-й псалом Давида, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Псалом 59.
1 Начальнику хора. На музыкальном орудии Шушан-Эдуф. Писание Давида для изучения,
2 когда он воевал с Сириею Месопотамскою и с Сириею Цованскою, и когда Иоав, возвращаясь, поразил двенадцать тысяч Идумеев в долине Соляной.
3 Боже! Ты отринул нас, Ты сокрушил нас, Ты прогневался: обратись к нам.
4 Ты потряс землю, разбил её: исцели повреждения её, ибо она колеблется.
5 Ты дал испытать народу Твоему жестокое, напоил нас вином изумления.
6 Даруй боящимся Тебя знамя, чтобы они подняли его ради истины,
7 чтобы избавились возлюбленные Твои; спаси десницею Твоею и услышь меня.
8 Бог сказал во святилище Своём: «восторжествую, разделю Сихем и долину Сокхоф размерю:
9 Мой Галаад, Мой Манассия, Ефрем крепость главы Моей, Иуда скипетр Мой,
10 Моав умывальная чаша Моя; на Эдом простру сапог Мой. Восклицай Мне, земля Филистимская!»
11 Кто введёт меня в укреплённый город? Кто доведёт меня до Эдома?
12 Не Ты ли, Боже, Который отринул нас, и не выходишь, Боже, с войсками нашими?
13 Подай нам помощь в тесноте, ибо защита человеческая суетна.
14 С Богом мы окажем силу, Он низложит врагов наших.
Уже слышу вопрос: а причём тут вышеупомянутый «суверенитет»? Если этот вопрос у вас возник, значит, вы... плохо слушали псалом! Иначе было бы просто невозможно удивиться, с какой настойчивостью, упорством и — я бы даже сказал, удовольствием! — перечисляет Бог земли, которыми стал владеть Его народ. В этих словах легко прочитывается ровно такая же гордость, как, например, у родителя, когда он перед друзьями начинает перечислять заслуги своего ребёнка — какие олимпиады выиграл, какие места занял, от кого получил благодарности и другие знаки признания.
Но псалом открывает перед нами ещё большую глубину — на которую обращает внимание философ Серен Кьеркегор. Цитируя образ «сапога» — который Бог «простирает» на Едом — этот философ говорит о нём как о «знаке собственности», делая вывод об «экзистенциальном присвоении»: Бог не только владеет, но и входит в наши пределы, делая каждый участок судьбы «своим».
«Свой — чужой» — очень важная категория, в том числе и для духовной жизни. Определённый не только территориальный, но и «духовный суверенитет» должен быть у каждого человека — в противном случае тотальная бесформенность, неопределённость, размазанность по плоскости исключает саму возможность «собирания воедино».
И Давид нам прекрасно показывает в своём псалме, как именно обострённое ощущение «собственничества» при внешнем противодействии превращается в пронзающую небеса молитву — от силы которой и нашему сердцу приходит радостный отклик!