По запылённой просёлочной дороге, обросшей по обочинам высокой травой, шагала девочка. На вид ей можно было дать лет двенадцать — аккуратные тугие косички, отглаженные пышные банты. И только лицо — не по-детски серьёзное и сосредоточенное. Девочку звали Дилька. Точнее — Лида, но друзья и домашние чаще всего называли её этим смешным, звонким именем.

— Дилька, ты куда? — кричали девочке идущие ей навстречу соседские ребята. — Давай с нами, на речку!

Но Лида, помахав ребятам рукой, продолжала путь. Ей было некогда, её ждали важные дела — Лида шла в сельскую школу. Сегодня ей предстояло вести уроки у малышей. Эту школу в селе Лотарево Тамбовской губернии открыли её родители, князья Вяземские. А ещё — больницу для крестьян. Весной, возвращаясь в Лотарево — фамильное имение Вяземских — из Петербурга, Лида любила вместе с матерью навещать больницу и школу, и каждый раз ей так хотелось тоже сделать что-нибудь полезное и нужное! И вот наконец-то такая возможность представилась: мама попросила Лиду провести уроки в младшем классе. Потому и было таким серьёзным и сосредоточенным лицо спешащей девочки.

Годы спустя княгиня Лидия Леонидовна Васильчикова — та самая Дилька — часто с благодарностью вспоминала, как читала малышам в сельской школе азбуку и подавала бинты и йод доктору в сельской больнице. Это были первые уроки милосердия, которые Лидия Леонидовна запомнила на всю жизнь.

Повзрослев и получив хорошее образование, прослушав даже небольшой курс лекций в Оксфордском университете, Лида решила помогать приютским школам в Петербурге. Она давала воспитанникам приютов бесплатные уроки, в том числе и английского языка, который, кстати, в то время считался довольно дорогостоящим предметом. А потом началась Русско-Японская война, во время которой Лида безвозмездно трудилась на складах Красного Креста, которыми руководила её мать, княгиня Вяземская.

В двадцать два года Лидия вышла замуж за князя Иллариона Васильчикова и вместе с супругом переехала из Петербурга в Ковенскую губернию, которая располагалась на территории современной Литвы. Там её застало известие о начале Первой Мировой войны. Не привыкшая бежать от трудностей, Лидия Леонидовна организовала в Ковно отделение Красного Креста. Под её руководством на Северо-Западном фронте была создана целая сеть военно-полевых госпиталей, в каждом из которых Лидия Васильчикова успела потрудиться сестрой милосердия. Она бесстрашно ухаживала за ранеными, находясь буквально на линии фронта, и заслужила две Георгиевские медали «За храбрость».

Но не за наградами гналась Лидия Леонидовна. Жить, заботясь о людях, помогать и любить ближнего так, как заповедал нам Сам Христос — этого Васильчикова желала больше всего на свете. Однако пришёл семнадцатый год, а вместе с ним — непонятная новая реальность, в которой милосердие стало приравниваться к преступлению. Лидия вернулась в столицу в надежде, что сможет быть чем-то полезной тем, кто пострадал в эти страшные дни. Город предстал перед нею опустевшим, каким-то ненастоящим, похожим на театральную декорацию, — так писала она в своих мемуарах. А буквально на следующий день после приезда Лидию Леонидовну Васильчикову арестовали большевики.

После тюрьмы, бесконечных допросов и обвинений ей чудом удалось выйти на свободу. В тысяча девятьсот девятнадцатом году Васильчикова эмигрировала в Европу.

Но и там княгиня не могла мириться с человеческими страданиями. В начале тридцатых годов княгиня организовала в Париже любительский театральный кружок, который устраивал благотворительные спектакли, а выручку с них передавал Союзу русских военных инвалидов и организациям, поддерживающим эмигрантов.

Вторая Мировая война застала Лидию Леонидовну в Германии, где с помощью православных приходов Европы и Соединённых Штатов Америки княгиня организовала сбор и поставку гуманитарной помощи советским военнопленным в концентрационные лагеря. Вскоре об этом стало известно Гитлеру, и жизнь княгини оказалась под угрозой. К счастью, верные друзья вовремя помогли ей быстро и незамеченной вернуться в Париж.

Дождливым ноябрьским вечером тысяча девятьсот сорок восьмого года Лидия Леонидовна выбежала на улицу, чтобы опустить в почтовый ящик конверт. Это было письмо к её хорошим знакомым. Васильчикова предлагала им поучаствовать в организации помощи ветеранам и инвалидам Второй Мировой. Возвращаясь, она не заметила мчавшийся по бульвару автомобиль. С мыслями о том, как помочь другим, она погибла под колёсами машины недалеко от собственного дома.