— Папа....Если я счастлива, ты тоже счастлив. Я знаю. Я хочу быть такой же, как ты — всегда поступать правильно. Я обещаю, папа!

Девятилетняя Элина, героиня фильма финского режиссёра Клауса Хярё «Элина — словно меня и не было», часто разговаривает со своим недавно умершим от туберкулёза отцом. Девочка верит, что папа слышит её и всегда готов помочь. За свою жизнь он успел научить дочь двум важным вещам — выживать на болотах и всегда поступать по совести. Элина тоже болела чахоткой, но выздоровела и после долгого перерыва возвращается в школу. Она попадает в класс к старшему преподавателю, властной и надменной Таре Хольм. В первый же день занятий героиня видит, как учительница несправедливо наказывает её одноклассника. Элина заступается за мальчика, и тут между ней и госпожой Хольм начинается настоящая битва характеров...Ребёнок из бедной деревенской семьи и «железная» городская дама сражаются на равных, как две соперницы, и каждая из них отстаивает своё понимание справедливости.

Действие снятой в 2002 году кинокартины происходит в середине прошлого века в маленькой финской деревне, которая после войны оказалась на территории Швеции. Все учителя — шведы, а уроки проходят только на шведском языке. В школе голодные дети местных жителей могут получить бесплатные горячие обеды и, если повезёт, новую одежду и обувь. Но цена за помощь слишком высока — постоянные унижения и отказ от родного языка и традиций. Режиссёр показывает нам важный для его страны национальный конфликт глазами ребёнка с обострённым чувством справедливости, на примерах обычной школьной жизни. Поэтому проблемы финнов вызывают искреннее сочувствие, и далёкая от нас страница чужой истории вовсе не кажется скучной. А красота постоянно появляющихся в кадре диких северных пейзажей точно не сможет оставить равнодушным русского зрителя. После просмотра кинокартины задумываешься о том, насколько разными и по-своему прекрасными нас создал Бог — каждый народ, каждого человека, каждое дерево, и как важно ценить и беречь друг в друге эту уникальность.

Воплощением такого радостного и внимательного отношения к миру в фильме становится молодой учитель по имени Эйнар Бьёрк. Он только что приехал из большого города и в своём новом костюме смотрится немного комично на фоне лесов и болот. Зато, в отличие от других шведов, Бьёрк общается с местными детьми и их родителями на равных, и даже просит ребят научить его финским словам. Молодой человек смотрит на маму Элины, красивую, но замученную жизнью школьную уборщицу, как на королеву, а на её корову — как на существо из сказки. Как и главную героиню, его ранит несправедливость в школе и возмущают методы работы Тары Хольм. Но, в отличие от Элины, Бьёрк верит, что лучшее решение проблемы — это мир и прощение. И поэтому, когда он под давлением учительницы уговаривает девочку извиниться перед ней, то, не смотря на неловкость момента, находит самые точные и искренние слова.

— Элина, я думаю, мы должны...быть умными и чуткими. Иногда нужно уметь подавить свою гордость и просто извиниться. Элина, ты могла бы извиниться, чтобы забыть обо всём этом?

Но для Элины забыть о конфликте с Тарой Хольм — значило бы предать любимого отца и всё, чему он её учил. Героиня отказывается извиняться не из-за собственного упрямства и гордости. Она поступает так, как поступил бы в этой ситуации папа. Конечно, Элина порой перегибает палку. Но своим поведением она старается напомнить всей деревне об отце — справедливом и честном человеке. Дочери кажется, что только она одна любит и помнит покойного, а он — её единственный друг и защитник. И только оказавшись на краю гибели, Элина впервые по-настоящему замечает свою мать и открывает для себя её любовь. Сцена, когда девочка тонет в болоте, а мама пытается её спасти — одна из самых сильных и трогательных в фильме.

— Я звала его. Но его не было. Он ушёл. Умер.

— Элина! Папа никогда бы тебя не бросил.

— Нет, бросил. Он заболел и ушёл.

— Он хотел жить. Он не хотел тебя оставлять. Понимаешь? И я хочу, чтобы ты была похожей на него.

Слова матери в буквальном смысле возвращают Элину к жизни. Ведь до этого все говорили ей, что от отца были одни проблемы, и быть похожей на него — плохо. Во время просмотра сцены спасения героини трудно сдержать слёзы — и не только из-за страха за её судьбу. Просто обидно, что мы нередко открываем душу нашим близким только в критические моменты. И как здорово, что это всё-таки происходит!

Не буду раскрывать все подробности сюжета фильма. Скажу только, что правда Элины (а точнее, правда её отца) всё-таки побеждает. Случается невероятное — Тара Хольм отказывается от борьбы и на глазах у всего класса просит прощения у девочки. Долгие годы смыслом жизни учительницы были школьные правила, а символом порядка и гармонии — доска с расписанием уроков. Но в решающую минуту она понимает, что Элиной движет нечто более ценное, чем ею самой — глубокое чувство любви к отцу и к родной земле.

Любовь в этой скандинавской картине — тихая и сдержанная, как сама северная природа. Но от этого только ценней моменты, когда, как в финале, из-за туч выходит солнце, а на серьёзных лицах Элины и её мамы расцветают счастливые улыбки. Теперь они обе доверяют молодому учителю — ведь он помог спасти девочку из болота, и, наконец, принимают его дружбу. И хочется надеяться, что рядом с новым другом героиня, не теряя себя, постепенно научится у него милосердию, прощению и радостному восторгу перед миром.