Юноша и девушка, ровесники — двадцать два года, вчерашние дети. Высокий красавец Гриша Сивков, круглолицая зеленоглазая Катя Рябова. Неловкое знакомство на комсомольском вечере. Первый, такой же неловкий вальс: «Я совсем не могу танцевать. Трудно найти подходящую обувь...», — призналась Катя.

Второй раз их пути пересеклись через несколько месяцев, в кисловодском санатории. Они много гуляли, а говорить предпочитали о математике. Застенчивый парень подсовывал спутнице сложные задачки и с восхищением наблюдал как ловко она «раскалывала» любую. Катя не отставала, находила уравнения позаковыристее и хохотала, когда Гриша в растерянности потирал лоб.

Пора было уезжать, молодые люди договорились писать друг другу. Но возвращались они не домой...

Шёл тысяча девятьсот сорок третий год. Подошёл к концу короткий военный отпуск в недавно освобождённом Кисловодске. Григорий Сивков направлялся в двести одиннадцатый авиационный полк, Екатерина Рябова — в сорок шестой гвардейский.

Уроженец Пермского края, Гриша Сивков закончил политехнический институт и авиашколу, встретил войну в лётных частях. Катя Рябова, девочка из рязанского села, ушла на фронт с третьего курса мехмата Московского госуниверситета. А танцевать на том памятном вечере ей было трудно, потому что не нашлось на фронте кирзовых сапог тридцать пятого размера...

Сивков был командиром эскадрильи, летал на тяжелом бронированном самолёте Ил-Два. Штурмовики поддерживали наступление, отправлялись на передовую днём. Рябова служила штурманом эскадрильи в знаменитом женском полке ночных бомбардировщиков. На лёгких самолётах По-Два девушки ночью атаковали тыл врага. Вот где нужны были Катины математические способности: она отвечала не только за навигацию, но и за точность бомбардировки.

После встречи с Катей, Григорий Сивков записал в дневнике: «Нет, это всё далеко не случайно. Всегда мыслить вместе, жить одними интересами, учиться, добиваться, дерзать и всё — вдвоём. Это ли не счастье?»

Катя признавалась матери: «Друг, настоящий друг! Как интересно мне с ним, как много я узнаю от него».

Части Сивкова и Рябовой базировались неподалёку, но режим боевой работы не оставлял им шансов на встречу. И молодые романтики договорились об условном знаке.

Под утро, возвращаясь с боевого вылета, Рябова взяла курс на аэродром штурмовиков. На его краю уже светил фонарик. Катя увидела знакомую фигуру в кожанке. Пилот Марина Чечнева засмеялась: «Сейчас испортим колёсами его прическу. Будет знать, как приглашать в гости!». А у Рябовой защемило сердце: «Ждёт!». Марина помигала бортовыми огнями.

Это стало традицией. Григорий днём пролетал над женским полком, а ночью выходил встречать Катин самолёт.

В феврале сорок четвёртого Григорию Сивкову присвоили звание Героя Советского Союза. Через год Золотую Звезду получила и Екатерина Рябова. В то время женский полк базировался в Белоруссии, а Григорий воевал в небе Венгрии. Гриша писал Кате: «Эх, махнуть бы сейчас к вам да пролететь над тобой так, чтобы земля всколыхнулась, покачать крылом и хотя бы на миг увидеть тебя...».

Они поженились в июне сорок пятого. Первым делом оба продолжили учёбу. Гриша закончил Военно-воздушную академию имени Жуковского, стал лётчиком-испытателем. Катя восстановилась в университете, защитила кандидатскую. В семье родились две дочери: Наталья и Ирина.

Жили так, как хотел Григорий: всё вместе. Всей семьёй садились заниматься: дочки делали домашнее задание, Екатерина Васильевна готовилась к лекциям, она преподавала в Военной инженерной академии. Григорий Флегонтович работал над диссертацией — жена поддержала его многолетнее стремление заняться наукой.

В тысяча девятьсот семьдесят четвёртом году Екатерина Рябова скончалась. Григорий пережил жену на тридцать пять лет. Память об их любви сохранили дети и внуки. Однополчанка Татьяна Сумарокова написала о Григории и Екатерине книгу. Называется она символично — «Пролети надо мной после боя».