Когда я был подростком, в моей жизни не так уж много было нелюбимых моментов. Но один был стабильным и еженедельным: это — наша дача.

Нет, я понимал своего отца, родом из вольных донских казаков, что для него земля — священна. Он приезжал на дачу не для того, чтобы добиться высоких урожаев или компенсировать нехватку продуктов. Работа на земле для него была какой-то разновидностью «деятельной медитации»: он словно возвращался к матери-земле из круговерти будней, верениц пациентов, домашних беспокойств. Да и нас, своих детей, он не пытался использовать в качестве «бесплатной рабочей силы»: для него было гораздо важнее дать нам возможность прикоснуться к тайне Земли, к тайне Природы, к тайне Жизни.

Но всё равно, вынырнув из недр тёплой уютной квартирки, мне надо было копать, полоть, таскать вёдрами воду для полива — одним словом, трудиться. Но были и свои радости: это обед на свежем воздухе и возможность обследовать близлежащие окрестности, благо, дача выходила прямо на склон невысокой горы, плотно засаженной ельником.

Летом мы ходили туда искать грибы. И как было удивительно видеть, когда ты находил знакомую грибницу, которая всякий раз ожидаемо радовала тебя крепкими, упругими лисичками, или скользкими душистыми маслятами, или пухлыми дождевиками. То, каким образом из этих тонюсеньких, почти невидимых ниточек вдруг образовывалось тело самого гриба — для меня было непостижимой тайной. Но уже тогда я понял: сам по себе гриб — каким бы вкусным и ароматным он ни был — всего лишь результат жизни неприметной, скрытой среди кряжистых корней сосен и елей грибницы.

И совсем недавно я посмотрел на этот детский опыт совершенно из другого ракурса. С возрастом всё яснее стало открываться, что отношения между людьми — это такая же грибница. Сплетённая из невидимых, незначительных мелочей, мимо которых мы проходим, не замечая. Обрываем, даже не задумываясь. Затаптываем походя. Потому что — мелочи, неважное. А ведь именно здесь и рождается, и питается всё то, чему мы потом дивимся: и дивные в своей красоте торжественные моховики любви, и привлекательные внешне, но смертельные мухоморы соблазнов, и надутые пустотой тщеславия дождевики, и уродливые в своей ненависти поганки. И эту грибницу отношений сплетают наши ежесекундные поступки, раз за разом наполняя ещё не проявившееся тело «гриба» своей силой. Не ответил на письмо, не подумал, не сказал, забыл, пропустил — и смотришь — а грибница-то уже и подгнила. Как говорится в «Кодексе Самурая»: «Мелочи заслуживают того, чтобы относиться к ним серьёзно: а важные вещи заслуживают того, чтобы относиться к ним легко».

Ведь самое ценное и дорогое в отношениях — зачастую именно то, что практически ничего не стоит. Лёгкое прикосновение ладони, радостный взгляд, добрая шутка. Неожиданный, по зову сердца, телефонный звонок. Как правило, самое дорогое — это бесплатное. Потому, что у сердца — своя валюта. Духовная.

В жизни, как одной сплошной грибнице, нет мелочей. Потому что этими кажущимися «мелочами» и наполняется вся наша жизнь.