Из книги воспоминаний композитора Микаэла Таривердиева «Я просто живу»

Пятидесятые годы 20 века

В те далекие годы юности, когда нам было по двадцать, и мы были студентами, мы считали себя Растиньяками, приехавшими завоевывать музыкальную Москву. Пусть мы нищие, но у нас всё впереди. От общежития до института зимой я добираюсь по-прежнему перебежками, забегая в магазины, подъезды, чтобы погреться. Холодно ужасно! И вот как-то на улице Воровского ко мне подходит незнакомый человек лет пятидесяти. – Я хочу с вами поговорить. – Давайте скорее, а то очень холодно. Незнакомец улыбается и предлагает войти в ближайший магазин. Так мы оказались в булочной. – Хочу дать вам тысячу рублей. – Мне? Почему? – Я не могу скрыть своего удивления. – Так мне хочется. Мне в юности так же дали тысячу рублей незнакомые люди. Теперь я хочу помочь вам. С условием, что вы когда-нибудь сделаете то же самое. Я опешил. Взял деньги. Это была огромная по тем временам сумма. А для меня тем более. Я купил себе пальто, костюм, полосатую пижаму и чемодан. Я вспоминаю об этом времени с нежностью. Мы были так молоды и так надеялись на то, что всё страшное позади. И именно мы, молодые и весёлые, готовые работать и служить своей стране, окажемся ей нужными. Мы жили как бы в двух измерениях – весёлой нужды и огромного интереса ко всем духовным ценностям, к которым могли иметь доступ.