Из дневников протопресвитера Александра Шмемана

4 ноября 1981 года

Почти весь день вчера и несколько часов сегодня разбор книг, расстановка их на новых полках. Расставлял и думал: сколько написано! Сколько усилий, страсти, времени вложено в каждую из этих книг. И как быстро «проходит образ их», и стоят они на полках, словно на книжном кладбище. Да, несколько сот, может быть, несколько тысяч из них остались так или иначе живы. Но на каждую — сто тысяч безнадежно забытых. А всё-таки все вместе они «создавали культуру», каждая, умирая, погружаясь в забвение, оживала и живёт в целом. Каждая в чём-то, в ком-то, как-то прибавляла в мире либо света, либо тьмы. Как редко, например, я читаю Блока или даже Пушкина. Но был бы я тем же самым, если бы не прочитал их когда-то? Да что Пушкин и Блок. Даже Мегре с его дождливым Парижем где-то вошёл в меня, в моё «мироощущение». Отсюда — страх за теперешнюю молодежь, ничего не читающую.