
На первой неделе Великого поста снова подморозило. Поднявшись на колокольню, я увидел, что Москва-река и не встала, но и темных вод ее с обычными волнами не видно — так, будто калькой кто-то прикрыл. «А, это же «сало»! — вспомнил я термин из курса гидрологии суши.
Вечером по телефону я известил друга из южного города о том, что вся Москва-река покрылась салом, и что это очень красиво.
— Салом?! У нас тут и так кругом сало, а ты мне опять про сало, да еще во всю Москва-реку! Пост ведь Великий! Не искушай салом-то!
Я такой реакции никак не ожидал, и оторопело замолчал.
— Подожди, — после паузы продолжил я, — ты что, представил себе такой «салоход» по реке?!
— Да...
— Нет, дорогой! «Салом» в гидрологии называют тончайший первый лед на реке или озере, который почти не заметен, но останавливает волнение, наподобие разлитого по воде масла, и видится легкой светло-серой пленкой, похожей на кальку. А ты — сало, Великий пост!
— Теперь запомню на всю жизнь! — смеется друг. — Хороший педагогический прием получился.
Я с того раза всегда друга вспоминаю, как сало на реке увижу.
А ведь и то правда, что как Пост Великий — так на Москва-реке сало, ну что делать?!