…Когда один из моих друзей узнал, что я собираюсь прочитать в радиоэфире несколько стихотворений Геннадия Айги, – он посмотрел на меня тем выразительным взглядом, каким обычно смотрят на людей, готовящихся совершить если не безумный, то уж точно – невероятный поступок…
Но когда в начале 2000-х годов я готовил подборку стихотворений этого чувашского поэта, сочинявшего нерифмованные русские стихотворения для журнала «Фома», – я тоже испытывал некоторое беспокойство.
Та подборка – помню, вышла, и называлась «Вещество благодарности».
Теперь попробую продлить смысл и музыку этого вещества и в наших «Рифмах жизни». И начну – с самого маленького стихотворения. В одну строчку. Хотя, думаю, и название, и дата – вместе с указанием места, где оно родилось – есть органическая часть сочинения.
Вот так и прочитаю: название, текст, дата, место.
Наберитесь терпения и тишины.
Народ что храм
И души что свечи, зажигающиеся друг от друга.
6 января 2002, сочельник, село Ромашково
И – сразу – ещё одно, грустное.
Внешне оно выглядит – как «обычное» стихотворение: две строфы по четыре строчки. Все буквы тут – строчные, только одно слово (вы, конечно, поймёте, какое) – с прописной.
К «Книге долгого прощания»
это братья мои ходят сквозь солнечный свет
и «Господи» говорят стены и поля поют
и дубы теплы – будто в них вещество благодарности
слышно как речьда только вода уже рядом не имеет волн
и без свойства общения – травы
братья проходят мелькая по ведомству неотменимых
и мне в эту цепь не вскочить3–4 мая 2002. Денисова Горка, лес
Для кого встреча со стихами Геннадия Айги нынче – первая, – посмотрите, если вы заинтересовались, эти стихотворения на сайте радио ВЕРА, посмотрите их и глазами.
Геннадий Николаевич отошел к Господу в феврале 2006-го.
Его вдова, Галина Борисовна, рассказывала мне, что, оказывается – так прославивший родную Чувашию – поэт был крещен в Православие, что заботу и внимание к культуре предков он органично совмещал с многолетней погруженностью в красоту и смысл христианства. В конце жизни он все чаще и чаще бывал в церкви, участвовал в Евхаристии. Он был одним из самых добрых и несуетных людей «мира литературы». Мне посчастливилось знать его, бывать у него в гостях, на станции «Рабочий посёлок», в его заваленной книгами, скромной «двушке». Помню, что молчать с ним рядом было так же интересно, как и разговаривать, он действительно любил и понимал тишину, которую ощущал как животворную часть подаренного нам – на время нашей земной жизни – мира.
И необычное, живописное слово его – тоже, из тишины…
к живописи Леонарда Данильцева
будто приснился Бог – и вот вспоминается
складываясь в забытое Виденье (то распадаясь то вновь начинаясь)
из снега на давних холмах и дорогах
из детских одежд-говорений
из лиц зверей из улыбки-и-плача – рядом – у порога друзей:
вас – дорогих: о, живопись, жизнь,
Недавнее-Невыразимое
(прекрасное как обед бедняков)Геннадий Айги, «Во время болезни друга», 1996-й год
В отличие от повлиявших на него футуристов, поэт никогда не «бросал вызов Небу», а, как он сам впоследствии говорил, «дерзнул назвать Творящее Слово Иоанническим», от имени Апостола Иоанна.
6 июля. О вере сотника

В 8-й главе Евангелия от Матфея есть слова сотника, обращённые ко Христу: «Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой».
О вере сотника — священник Захарий Савельев.
Сотник не говорит Спасителю, чтобы Он пришёл и совершил чудо. Он не требует физического приближения чудотворца к своему слуге. Настолько вера в нём велика и крепка, что он, не оставляя своей веры, сам приходит ко Спасителю, уделяет этому время, силы, но при этом не требует, чтобы Бог пришёл к нему.
Он настолько уверен, что достаточно только одного божественного желания и слова для того, чтобы человек исцелился. Вот эту веру Господь ставит нам всем в пример.
Подобные евангельские эпизоды периодически встречаются, когда мы видим, что Господь только одним Своим словом или божественным действием исцеляет и совершает чудеса.
И мы обязательно должны своей верой подражать примеру этого сотника, примеру этой веры.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О почитании и иконографии святого праведного Артемия Веркольского

Сегодня 6 июля. День памяти праведного отрока Артемия Веркольского.
О почитании и иконографии святого — протоиерей Артемий Владимиров.
Ангел послушания — так иногда у нас на Руси называют праведного Артемия Веркольского, святого отрока Архангельского края.
Многие знают, что в Москве, где ныне стоит вестибюль метро «Новокузнецкая», был храм святой Параскевы Пятницы с приделом во имя отрока и чудотворным источником, вода которого до сих пор сочится и просачивается на мраморных стенах станции метро «Новокузнецкая».
Интересны иконы святого Артемия с боковыми клеймами по контуру большой иконы, но не менее интересны и те иконы, где на одном поле изображены разные планы земного бытия отрока. Вот он молится в тиши, а вот он бездыханным падает на пашню во время внезапно разразившейся грозы, а вот ангелы его светлую, чистую душу возносят на небо, поставляют пред лицом Божьим.
Эта разноплановость говорит о том, что времени нет у Всевышнего, и наш бессмертный дух, покуда находится в теле, вместе с тем открыт взору Божьему, а благодать, крещение, сообщённое нам в таинстве, делает дух причастным к вечности.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О грехе и возможности его преодоления

В 6-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем».
О грехе и возможности его преодоления — игумен Лука (Степанов).
О каком грехе говорит апостол? Конечно, о первородном, о том грехопадении, которое сделало необходимым Господу ограничить жизнь человеческую в устроенном Им мире.
Человек избрал худшее и был удалён от возможности вкушения древа вечной жизни, поскольку он мог уподобиться самим бесам в расположении ко злу, поскольку повреждение, которое человек приобрёл после грехопадения, необходимо было врачевать уже новыми, радикальными средствами, главное из которых — это будущее Боговоплощение, явление нового Адама.
А для человека потребовалась узда смерти, которая неизбежно вела его к смирению, к исповеданию Господню, к покаянию.
И такими необходимыми мерами Господь ограничивает нас, но при этом и обнадёживает нас, ибо Его дар, Его воплощение, как нового Адама, сообщить всякому, приобщающемуся к Его жизни, к Его бытию, к Его святости, и ту вечную жизнь, которая при грехопадении была человечеством потеряна.
Все выпуски программы Актуальная тема