…Когда один из моих друзей узнал, что я собираюсь прочитать в радиоэфире несколько стихотворений Геннадия Айги, – он посмотрел на меня тем выразительным взглядом, каким обычно смотрят на людей, готовящихся совершить если не безумный, то уж точно – невероятный поступок…
Но когда в начале 2000-х годов я готовил подборку стихотворений этого чувашского поэта, сочинявшего нерифмованные русские стихотворения для журнала «Фома», – я тоже испытывал некоторое беспокойство.
Та подборка – помню, вышла, и называлась «Вещество благодарности».
Теперь попробую продлить смысл и музыку этого вещества и в наших «Рифмах жизни». И начну – с самого маленького стихотворения. В одну строчку. Хотя, думаю, и название, и дата – вместе с указанием места, где оно родилось – есть органическая часть сочинения.
Вот так и прочитаю: название, текст, дата, место.
Наберитесь терпения и тишины.
Народ что храм
И души что свечи, зажигающиеся друг от друга.
6 января 2002, сочельник, село Ромашково
И – сразу – ещё одно, грустное.
Внешне оно выглядит – как «обычное» стихотворение: две строфы по четыре строчки. Все буквы тут – строчные, только одно слово (вы, конечно, поймёте, какое) – с прописной.
К «Книге долгого прощания»
это братья мои ходят сквозь солнечный свет
и «Господи» говорят стены и поля поют
и дубы теплы – будто в них вещество благодарности
слышно как речьда только вода уже рядом не имеет волн
и без свойства общения – травы
братья проходят мелькая по ведомству неотменимых
и мне в эту цепь не вскочить3–4 мая 2002. Денисова Горка, лес
Для кого встреча со стихами Геннадия Айги нынче – первая, – посмотрите, если вы заинтересовались, эти стихотворения на сайте радио ВЕРА, посмотрите их и глазами.
Геннадий Николаевич отошел к Господу в феврале 2006-го.
Его вдова, Галина Борисовна, рассказывала мне, что, оказывается – так прославивший родную Чувашию – поэт был крещен в Православие, что заботу и внимание к культуре предков он органично совмещал с многолетней погруженностью в красоту и смысл христианства. В конце жизни он все чаще и чаще бывал в церкви, участвовал в Евхаристии. Он был одним из самых добрых и несуетных людей «мира литературы». Мне посчастливилось знать его, бывать у него в гостях, на станции «Рабочий посёлок», в его заваленной книгами, скромной «двушке». Помню, что молчать с ним рядом было так же интересно, как и разговаривать, он действительно любил и понимал тишину, которую ощущал как животворную часть подаренного нам – на время нашей земной жизни – мира.
И необычное, живописное слово его – тоже, из тишины…
к живописи Леонарда Данильцева
будто приснился Бог – и вот вспоминается
складываясь в забытое Виденье (то распадаясь то вновь начинаясь)
из снега на давних холмах и дорогах
из детских одежд-говорений
из лиц зверей из улыбки-и-плача – рядом – у порога друзей:
вас – дорогих: о, живопись, жизнь,
Недавнее-Невыразимое
(прекрасное как обед бедняков)Геннадий Айги, «Во время болезни друга», 1996-й год
В отличие от повлиявших на него футуристов, поэт никогда не «бросал вызов Небу», а, как он сам впоследствии говорил, «дерзнул назвать Творящее Слово Иоанническим», от имени Апостола Иоанна.
18 сентября. О делах апостолов

В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Собрались апостолы к Иисусу и рассказали Ему всё, и что сделали, и чему научили».
О делах апостолов — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Из евангельского повествования нам известно, что Господь Иисус Христос Своих учеников начал посылать по двое и дал им власть над нечистыми духами. Они пошли и проповедовали покаяние, изгоняли многих бесов и многих больных мазали маслом и исцеляли. И вот, после этого апостолы вернулись к Иисусу и рассказали Ему всё: и что сделали, и чему научили.
Деяния апостолов были подражанием на дела Божественного Учителя, ведь Он их учил, о чём проповедовать и как совершать чудеса. Предвкушая грандиозную проповедь по всему миру и распространение Евангелия во все концы земли, апостолы не только получили целительную силу, но и, в подражание Господу Иисусу, несли дела милосердия в мир, согревая сердца людей от душевного холода.
Они рассказали Ему всё: ичто сделали, ичему научили. Для нас важно нетолькото, что исовременные священнослужители должны подражать апостолам, как они — Христу. Святитель Феофилакт, обращая внимание наслова евангелиста обапостольских делах иобучении, замечает: надобно нетолько учить, ноиделать.
Возьмем себе на вооружение, что надобно не только знать веру и учить, но ещё и поступать сообразно вере, творить Божьи заповеди, быть примером для окружающих.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 сентября. О христианах как детях Божьих

В 3-й главе Послания апостола Павла к галатам есть слова: «Все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса».
О христианах как детях Божьих — священник Николай Дубинин.
Читая послания апостола Павла, важно учитывать исторический контекст, когда они писались. Вот мы сегодня читаем послание апостола Павла к галатам. Кто такие галаты? Это жители провинции Галатии, центральной части Турции современной. Конечно, эти люди были частью античной римской культуры.
А в понимании античного римлянина Сыном Божиим может быть только понтифик, верховный жрец, тот, кто соединяет божественное и земное. Как правило, таким человеком являлся император. И вот когда апостол Павел пишет: «Братья, раньше вы служили мрачным богам, а сегодня вы усыновлены Богу и можете Его называть Авва, Отче».
«Авва», надо сказать, в переводе означает «папочка». То есть буквально вы все для Бога сыны и дочери. Вы все можете Бога называть своим Отцом. Поэтому это очень важный момент понимания того, о чём говорит апостол Павел: о том, что Бог желает усыновить всех нас и удочерить всех нас, чтобы были теснейшие связи и теснейшее родство с Ним.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 сентября. О даровании детей по молитвам родителей

Сегодня 18 сентября. День памяти Пророка Захарии и праведной Елисаветы, родителей Иоанна Предтечи.
О даровании детей по молитвам родителей — священник Николай Яковлев.
Жития сегодняшних удивительных святых настолько назидательны, что служат примером благочестивой жизни для каждой христианской семьи. Ибо Господь по своему особому промыслу до самой старости Захарии и Елисаветы не давал им детей. И это было испытанием, ведь в то время бездетная семья в глазах их соплеменников считалась грешной, оставленной Богом.
И вот эта праведная семья терпела людскую молву и смиренно проходила все испытания, за что и была вознаграждена. Господь даровал имсына — Иоанна Крестителя. Это событие весьма поучительно, ведь сегодня часто молодые семьи не хотят иметь детей и делают всё возможное для того, чтобы избежать появления их на свет.
По истечении времени, конечно, родительские чувства просыпаются, но порой бывает слишком поздно. И вот, если молодые семьи хотят иметь детей, то необходимо молитвой, постом и благочестием готовиться к этому. Просто необходимо восстановить правильное отношение к семейной жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема