Я знаю одного кота. Он тоже знает меня. У нас особые отношения. Например, он считает, что участок под моим окном до соседского заборчика, принадлежит ему. Я с этим не согласен. Во-первых, я здесь живу, правда, он тоже, но я поставил на участке стол, вкопал скамью, обустроил, никто из соседей не возражает, и вообще... Этот кот залезает на стол с грязными ногами, ещё и развалится демонстративно на виду; мало того, он орёт по вечерам под самым окном без всякой надобности и оправдания, к тому же повадился лазать в подпол через дыру под крыльцом, которую я всё собираюсь заделать. Несколько раз мне удавалось попасть в него огрызком яблока, но это пока всё, чем я могу похвастать… Всю зиму он непременно оставляет на участке пару строчек своих следов, не ленясь отпечатывать их после каждого снегопада, как своего рода «письменное» подтверждение права на это место.

И вот, возвращаюсь я домой, вижу - сидит у меня на крыльце,
стервец, лицом к двери, главное, как будто в гости пришёл. Нашёл я
хлёсткий пруток, подкрадываюсь сзади, замахнулся... А он
повернулся так, посмотрел, вроде как «да ладно тебе»... Постоял я с
поднятой рукой, сел рядом. Честно говоря, у меня тоже настроение
было не ахти. Посидели маленько.
- Вечер-то тёплый какой…
- Да, скоро весна...