Иногда я вспоминаю своего школьного учителя физкультуры. В последнее время мои размышления о нём связаны не со спортом. Мне хочется рассказать о неожиданных проявлениях любви.

В начальных классах уроки по физической подготовке и сам учитель вызывали у меня напряжение и страх. В самих сокращённых названиях — «физ-ра», «физрук» — как будто таилась угроза мирной жизни. А если к ним добавить суровую внешность нашего преподавателя, в прошлом штангиста, его немногословность и жёсткое имя с отчеством Роберт Павлович, то невесёлая картина почти готова. Осталось только добавить, что физрук мог и подзатыльников надавать, и припечатать тебя кратким и обидным словом «немощь».

Только в старших классах ситуация изменилась. Мне стали нравится занятия спортом, я перестал обращать внимание на строгость физрука. Мы с небольшой группой одноклассников даже стали на переменках бегать в спортзал, заниматься на турнике и играть в баскетбол. Со временем я заметил, что Роберт Павлович, тепло, по-отечески нас встречает, специально для нас держит открытым спортзал на переменках.

Однако главное открытие я сделал уже на выпускном вечере. Когда торжественная церемония достигла кульминации, пришло время дарить цветы школьным учителям. Почти все букеты достались классному руководителю, ещё немного букетов перепало другим женщинам-учителям. А наш физрук сидел грустный и, казалось, немного растерянный среди моря женщин и цветов. Вместе с братом и ещё одним одноклассником мы подарили наши цветы ему. И поблагодарили за уроки физкультуры.

То, что произошло в следующий момент, я уже, наверное, не забуду никогда. Суровый штангист Роберт Павлович заплакал! Я вдруг понял, что физрук нас любил. Просто на школьных занятиях или на переменках он выражал свои чувства по-своему, а иногда, быть может, вообще их не выражал. Но это только внешне. В глубине его души всё было по-другому. Как хорошо, что тогда, на выпускном вечере, для меня открылся светлый образ физрука!