Гул электрички затих вдали. Я иду по тропинке, и опавшая листва тихо шуршит под ногами. Река покрыта утренним туманом. Останавливаюсь у домика с красной черепичной крышей. Он стоит на отшибе, у самой воды. Вижу его первый раз, но узнаю безошибочно. Муж столько о нём рассказывал! Он приметил этот дом ещё в прошлом году. Сказал: отличная была бы дача! Я отнеслась скептически. Ну зачем нам дача в какой-то глухомани? Я человек городской, каменные джунгли — моя стихия. А муж любит природу, рыбачить, ходить по грибы, пить чай из самовара. В общем, долго обсуждали, и муж победил. С одним условием: я на эту его дачу — ни ногой!

И какое-то недопонимание повисло, между нами, с тех пор. Что-то стало не так. Поэтому сейчас я здесь. Первый раз за целый год. Выхожу из машины и... сама себе поражаюсь. Мне нравится эта тишина. Нравится речной запах, жёлтые листья берёз и клёнов под ногами. Муж ещё не знает, что я приехала. Наверное, спит. Сажусь за дощатый столик на веранде. Подожду его здесь. А когда он выйдет, обниму и скажу, что у нас замечательная дача.