Когда-то давно, еще на заре своего воцерковления, от одного иностранца я услышал такую фразу: «Все науки, которые я изучал, можно уместить в голове целиком. Но если я попробую уместить в голове целиком христианство — голова взорвется». В этой фразе для меня было что-то загадочное. Я понимал, что это намекает на величие христианской религии, но как это может проявляться в обычной жизни обычного верующего человека. Спустя несколько лет мне кажется, что я начал понимать — как.

Читая книги, беседуя с умными людьми, исповедуясь и причащаясь, ты шаг за шагом открываешь для себя христианство с новых и новых сторон. А на каждом этапе что-то одно из того, что ты к сегодняшнему дню знаешь, является для тебя самым важным, центральным, самым актуальным, своего рода доминантой. Например, в начале моего пути переломным моментом для меня стало то, что Христос — мера всех вещей, и в любой ситуации нужно рассуждать, а как бы на моем месте поступил Христос. Мне казалось, это и есть христианство.

Когда с этой мыслью я более или менее свыкся, ей на смену пришла другая доминанта — ощущение молитвы, когда ясно чувствуешь, что вот прямо здесь и сейчас реально предстоишь перед Тем, Кто тебя реально видит и слышит, но кого ты не видишь и все же обращаешься к Нему и веришь, что получишь ответ. Это ощущение реального богоприсутствия. Пережив такое впервые, я стал думать, что это — и есть христианство.

Когда это уже перестало быть для меня новостью, на смену этому в душе пришла идея препоручения себя в руки Бога. Молитва «Да будет воля Твоя» — стала самой главной и самой любимой. Это была радость препоручать себя в руки Бога, знать и просить Господа решить за меня — потому что Ему виднее, а я буду просто честно выполнять свое дело.

Потому на смену этому пришла новая доминанта — идея о важности покаяния. О том, что жизнь души после смерти зависит от того, как я здесь при жизни исправлю свои грехи. А исправить я их могу только с Божьей помощью, а Бог помогает тому, кто признает, что без Бога не может — то есть, кается.

В обычной человеческой логике новая доминанта стремиться заменить собой предыдущую как устаревшую, как отработанную. Но в вопросе веры так не бывает. Новая доминанта должна прибавлять себя к предыдущей. Это новый этап, на который ты переходишь, неся с собой весь уже накопленный багаж. В этом смысле невозможно свести христианство к чему-то одному и сказать: христианство — это то-то и то-то. Такое определение всегда окажется ущербным, потому что христианство — это все сразу. И Христос как мера всех вещей. И ощущение богоприсутствия. И желание подчинить свою волю воле Божьей. И покаяние. И это список никогда не закончится — если ты только по-настоящему к Богу стремишься. Поэтому пытаться свести христианство к одной удобной формуле и впихнуть ее в голову — и вправду не получится. Голова взорвется.