Помните, у Бунина в «Чистом понедельнике»:
«…- Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, - сказала она.
Я засмеялся:
- Опять в обитель?
- Нет, это я так…»
Марфо-Мариинская обитель милосердия, один из главных персонажей бунинского рассказа — до сих пор там, на Большой Ордынке. Вот только на нынешней односторонней улице трудно припарковаться. У метро «Третьяковская» работает «McDonald’s». Недалеко располагается Государственное училище эстрадного и джазового искусства. Его часто называют «колледжем», но слово «училище» — дореволюционного, дворянского окраса — звучит на Большой Ордынке более органично.
Здесь рассказчик «Чистого понедельника» своими глазами увидел великую княгиню Елизавету Феодоровну — будущую святую великомученицу. Вот как описывает ее Бунин: «Вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня…»
Читая снова и снова «Чистый понедельник», я бьюсь над загадкой, что же — что конкретно — так поражает читателя и рассказчика (а может быть, и самого Бунина) в этом образе, который ставит в финале рассказа не точку, но многоточие…
Говорят, ни один художник, писавший портрет великой княгини Елизаветы Федоровны, не оставался доволен своей работой. Красота — ослепительная в реальности — ускользала, когда ее пытались зафиксировать на холсте. Может быть, потому гениальный Бунин не описывает ее лицо — глаза? губы? скулы? — что эта красота уловима только между строк, в самом духе образа, а попытаться передать ее словами — значит, разбить ее?
Думается, загадка этой красоты в том, какой путь прошла преподобная Елисавета к тому моменту, когда рассказчик и читатель «Чистого понедельника» увидели ее во главе крестного хода. Можно сказать, что все главное на этом пути было — как и ее красота — невыразимым.
…Невыразимая любовь к великому князю Сергею Александровичу. Они, венчанные супруги, жили как брат с сестрой — и жизнь без мужа Елизавета Федоровна не могла даже помыслить, не желая расставаться с ним буквально ни на минуту.
…Невыразимая милость к террористу Ивану Каляеву — революционеру, бросившему 18 февраля 1905 года в карету Сергея Александровича бомбу. Елизавета Федоровна своими руками собирала с земли разбросанные взрывом останки тела любимого человека. А на третий день после убийства пришла к Каляеву в камеру — сказать, что прощает его.
…Наконец, невыразимая глубина постижения православной веры — непонятно откуда взявшаяся в немецкой принцессе, получившей протестантское воспитание. Святая Елизавета сразу почувствовала, что и вера без дел мертва, и дела без веры тщетны. Из этого выросла идея Марфо-мариинской обители милосердия.
Именно в этой точке — за несколько лет до революции — великую княгиню Елизавету Федоровну во главе крестного хода увидел рассказчик «Чистого понедельника». Мог ли он разгадать красоту этой женщины — которая уже столько пережила, но которой предстояло пережить еще больше? Читатель в этом смысле богаче рассказчика — он знает обо всех тех ужасах, которые сотворят с ней и с ее близкими большевики, а значит, читатель может догадываться о подлинной красоте великой княгини — той внутренней (и оттого невыразимой) красоте, которую излучают только святые. Свою жизнь со всеми ее трагедиями и испытаниями преподобная Елисавета однажды назвала «дорогой, полной света».
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Общемосковский крестный ход 7 сентября 2025г.;
— Трагедия с альпинисткой Натальей Наговицыной на пике Победы;
— Введение школьного предмета «Духовно-нравственная культура России»;
— Открытие технического колледжа при Боровском Свято-Пафнутьевом монастыре;
— Образование — вызовы современного мира.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 29.08.2025». Арсений Федоров, Алексей Соколов

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Кира Лаврентьева, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Письмо на Радио ВЕРА от слушательницы из Франции;
— Издание в Троице-Сергиевой Лавре проповедей святителя Луки Войно-Ясенецкого;
— 100-летие со дня рождения писателя Аркадия Стругацкого;
— 95-летие со дня рождения режиссера Георгия Данелии.
Ведущие: Константин Мацан, Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Журнал
Псалом 149. Богослужебные чтения

В Ветхом Завете много жестокости. Но самое удивительное — то, что в некоторых случаях её инициатором вроде бы как выступает Сам Господь. Как это понять? Псалом 149-й, который звучит за богослужением сегодня в православных храмах, — прекрасный повод задуматься и поразмышлять над прозвучавшим вопросом. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 149.
[Аллилуия.]
1 Пойте Господу песнь новую; хвала Ему в собрании святых.
2 Да веселится Израиль о Создателе своем; сыны Сиона да радуются о Царе своем.
3 Да хвалят имя Его с ликами, на тимпане и гуслях да поют Ему,
4 ибо благоволит Господь к народу Своему, прославляет смиренных спасением.
5 Да торжествуют святые во славе, да радуются на ложах своих.
6 Да будут славословия Богу в устах их, и меч обоюдоострый в руке их,
7 для того, чтобы совершать мщение над народами, наказание над племенами,
8 заключать царей их в узы и вельмож их в оковы железные,
9 производить над ними суд писанный. Честь сия — всем святым Его. Аллилуия.
Псалом, который только что прозвучал, делится ровно на две части. По своему содержанию они противостоят друг другу. И может даже возникнуть ощущение резкого контраста вплоть до противоречия. В первой части мы видим, как псалмопевец выражает радость о том, что Бог Израиля усердно оберегает Свой народ. Он призывает людей прославлять Господа за Его внимание и заботу.
Во второй части настроение меняется. Вернее, псалмопевец вспоминает о врагах Израиля. И вдруг происходит странная метаморфоза. Заботливый и любящий Бог превращается в сознании псалмопевца в Бога мести. По сути, автор псалма утверждает, что если люди будут славить Творца, то за их верность Он даст им обоюдоострый меч, то есть силу покарать врагов Израиля. Совершить над ними суд.
Современному человеку это непонятно. Но это очень понятно было людям той эпохи. Языческий мир, который окружал со всех сторон древний Израиль, — мир неимоверной жестокости и вседозволенности. Окружающие евреев племена творили в своей повседневной жизни жуткую дичь. Разврат и разного рода противоестественные грехи были нормой для многих языческих народов. Они поддерживались местными религиозными традициями, а порой и на законодательном уровне. Содом и Гоморра — всего лишь один из эпизодов общей картины.
Эти влияния проникали и в Израиль. Некоторые мирным путём, в результате культурного взаимодействия. Некоторые агрессивным, в ходе регулярных военных набегов. Но в любом случае это наносило евреям ощутимый ущерб. Такого понятия, как международное право или конвенция по правам человека, не существовало. А потому и все надежды на справедливость люди связывали с Творцом. К Нему возносили свои жалобы. Его призывали защитить и дать силы восстановить справедливость. И когда евреям выпадал такой шанс и удавалось это сделать, они горячо благодарили Бога.
Так и рождались подобные псалмы. Иными словами, здесь нет агрессивного зложелательства, злорадства и кровожадной мстительности в нашем понимании. Здесь просто свидетельство того, что люди зависели от веры в Бога неимоверно больше, чем современный человек. Во многих ситуациях, в которых мы находим опору в законе, в знаниях, в науке, в технологиях, одним словом, в тех благах, которые даёт нам современная цивилизация, древним не на что было надеется. Всё, что они могли сделать, — встать перед Богом лицом к лицу и молить Его о милости.
Но давайте задумаемся, ведь получается, что они отдавали Богу больше проблем, чем это делаем мы. В их жизни было больше ситуаций, по поводу которых они были вынуждены разговаривать с Творцом лицом к лицу. А для этого, в отличие от нас, им было необходимо непрестанно хранить себя в чистоте и непорочности. Беречь свою трезвенность и духовную бодрость. При всех наших технологиях именно этой бодрости нам нередко и не хватает. Мы разучились бояться. А потому и разучились молиться. Разучились благодарить. Многое из того, чем мы обладаем, здоровье, продолжительность жизни, комфорт, относительная безопасность, кажутся нам естественными и само собой разумеющимися. Поэтому и ворчим мы, читая Ветхий Завет, который кажется нам излишне кровожадным. Но древние благодарили Бога о справедливости не из кровожадности, а, скорее, от избытка сердечной радости. Они были готовы положить перед ногами Творца всю свою жизнь, и её светлые, и её тёмные стороны, и её святость, и её жестокость. И, видимо, Богу была очень близка такая открытость и такое расположение души. Не потому ли рождались среди тех людей такие титаны духа, как царь Давид и те пророки, которые также приложили руку к написанию этих псалмов и других библейских текстов? Этой искренности необходимо учиться и нам. Впускать Творца во все уголки нашей жизни. Даже в те, которые мы считаем застрахованными на сто процентов. Ведь скорее всего именно там и живёт наша собственная дикость. Которая из-за своего безбожия может оказаться пострашнее любых древних беззаконий.
Псалом 149. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 149. (Церковно-славянский перевод)