— Здравствуйте, Владимир Николаевич! На лыжах катались?

— Да, Маргарита Константиновна! Хворал всю зиму, в марте в первый раз на лыжню выбрался. Благо, на улице мороз и солнце, день чудесный! Я и не припомню, чтоб раньше такая погода до весны стояла!

— Полно, сосед! В детстве иной год до апреля сугробы лежали. Да что там в детстве — в начале двадцатого века весны какие снежные были! И тому есть свидетельства. Например, на картине Бориса Кустодиева «Масленица» запечатлён такой же ослепительно белый день, как сегодня. А это 5 марта! В 1916 году именно на этот день приходилось Прощёное воскресенье, которым завершалась Масленица.

— А что за картина такая — «Масленица»?

— А я вам сейчас её найду в телефоне. Вот, смотрите, какая красота! Небо уже весеннее, высокое, розово-золотое в закатных лучах. А деревья ещё в инее, и земля укрыта пышной периной снега. Он по-зимнему чистый, ослепительно белый с синим отливом. Разноцветные купола храмов на его фоне смотрятся особенно нарядно.

— Да что там говорить! Сказка! А народищу-то сколько на улице! И на лошадях катаются, и в снежки играют, и просто прогуливаются. А вон там, под горой, что за шатёр, интересно?

— Круглый шатёр — это карусель. А рядом с ним — балаган, в котором давали представления, цирковые или театральные.

— Как хорошо художник праздничное веселье передал, жизненно! Какое у него здесь всё... русское!

— Борис Михайлович очень любил родину и умел передать русский народный колорит.

— Потому что он и сам, наверное, так же гулял на Масленицу. Славно же, прежде чем сесть за холст, на тройке прокатиться!

— Но только не в марте 1916 года. Борис Кустодиев в это время был прикован к постели.

— Ох ты ж, беда какая! А что с ним случилось?

— Опухоль спинного мозга. Первые признаки недуга художник почувствовал еще в 1909 году — побаливало правое плечо. Постепенно боли стали нестерпимыми, они мешали спать по ночам. Швейцарские, немецкие, русские врачи ставили то один, то другой диагноз, пробовали разные методы лечения: ванны, грязи, лечебные корсеты. В 1913 году Кустодиева прооперировали. Стало получше, но ненадолго. В марте 1916 года художника вновь положили на операцию.

— Значит, все кругом вот так веселились, а он, бедный, мучился?

— Да, народные гулянья Кустодиев наблюдал только по пути в больницу.

— Но на этот раз операция помогла?

— Нет. После неё художник навсегда лишился возможности ходить. Остаток жизни он провёл в кровати и в инвалидном кресле. И картину «Масленица» он писал не с натуры, а дома, полулёжа, по памяти.

— И как это она у него такая жизнерадостная получилась? Ведь в ней нет ни намёка на то, что автору худо было!

— Это и впрямь поразительно. Жизнь Бориса Кустодиева — пример победы радостного духа над немощным телом. Страдая от боли и обездвиженности, художник оставался ласков и приветлив с близкими. И до конца своих дней работал. «Масленица» стала началом череды праздничных жизнеутверждающих полотен, написанных вопреки мучениям.

— В чём же он силы-то черпал?

— В любви. Он говорил: «Любовь к жизни, любовь к своему, русскому, всегда оставалась единственным сюжетом моих картин». Побывайте в Русском музее Санкт-Петербурга, постойте перед картиной «Масленица» несколько минут — и вы напитаетесь радостью, согреетесь любовью и поверите, что все невзгоды можно преодолеть.