Когда в нашей программе звучат – на момент её записи – ещё неопубликованные нигде стихи, – это для меня всегда – особенная радость и праздник. Вот – стихотворение нашего современника, поэта, филолога, москвича, детского писателя, классика сегодняшней авторской песни – Андрея Анпилова. Стихотворение памяти гениального русского прозаика – Юрия Павловча Казакова:
Дурных людей в повествованье нет,
Сперва обескуражены от счастья,
Что слышен шорох, что мерцает свет
И влажен воздух робкого ненастья,
Пунктир событий, лодочка, туман,
Застенчивость, предчувствие утраты
Невидимой и гости по домам
Расходятся, ни в чем не виноваты,
Темнеют листья, светится трава,
Как-будто ничего не происходит,
Проходит жизнь и капают слова
О детстве, о разлуке, о погоде,
Негромкий плеск, избушка рыбака,
У девушки платок вечерний розов,
И мысли вдаль плывут как облака,
Когда их ночью думает философ,
Подробности вещей, родная речь,
Которая к любви, беде и боли
Стыдится вслух внимание привлечь,
Лишь горло перехватит поневоле.
Андрей Анпилов, памяти Юрия Казакова, 2015-й год
Давным-давно поэт и ученый Валентин Берестов писал об Андрее в статье «Оглянувшись ввысь»: «“Духовное взросление заново ставит поэтический голос”, – утверждает Андрей Анпилов в одной из своих последних статей. Это столь естественное в устах поэта и музыканта утверждение звучит для меня, человека, так сказать, старшего поколения, музыкой сфер, до которой я, по счастью, успел дожить. За всю свою долгую жизнь я привык к тому, что и духовное взросление, и новая постановка поэтического голоса зависят от времени… исторического, политического, новых задач и установок и тому подобных вещей.
И вот появилось поколение, в сущности, наших детей, наследников, уже вступивших в распоряжение наследством, для которых всё это почти ничего не значит. Они выросли в этом изменившемся мире, они в этой эпохе как дома, а я временами поглядываю на них как гость из прошлого». Конец цитаты.
Мохнатенький батюшка, горбатенький,
Нежность земли, живая святость,
Кого ни встретит – словно братику
«Радость моя, – говорит, – моя радость».
Это такое чудесное слово,
Всякая червоточина в нём сгорает,
Пахнет лес темнотой еловой,
Живая мошка в луче играет.
В нём самом как в живом сосуде
Свет горячий стоит небесный,
Мяли бока ему злые люди,
«Радость, – шептал он, – Христос воскресе».
Всякий батюшке насквозь видим,
Тварь живая, времена, бесы,
«Радость» – стало быть, так и жить им,
Зрячим огнём в глубине леса.
«Здесь я, радость моя» – Россия
Внучкой прячется, гуд пчелиный,
«Здесь я, дедушка!» – и босые
Пятки мелькают в кустах малины.
Андрей Анпилов, «Радость моя», 2015-й год
Оглядываясь на давние слова Валентина Берестова об Анпилове, которые вы слышали сегодня, я понимаю, что нынче Андрей – сам, как говорится, «за старшего». Вот – оглядывается отсюда, из нового века, на свои молодые годы, когда в литературе царствовала ирония и цитатность: «…Я с легким сердцем не вышел на поле модного актуального искусства и остался дома. В своем неотторгаемом мире. Который образ общего мира. И в конце концов – дорос до его приятия».
Драгоценные, ответственные, бережные слова.
…Перечитал сейчас его изысканную мозаичную эссеистику «Дальний план». Это что-то вроде записных книжек – города, фильмы, сны, разговоры, впечатления, выписки. Дошел до последней строчки. «“Духовность в искусстве – это когда произведение вызывает чувство благодарности Богу,” – сказал один неизвестный мне батюшка».
Как Топор в лес ходил

Фото: Nico Knaack / Unsplash
Однажды увидел Топор, что хозяин не запер сарай, да и в лес убежал. Идёт он по тропинке: топорищем поигрывает, Обухом постукивает, лезвием поблёскивает. Разыгрался Топор не на шутку: с кочки на кочку прыгнет — сосенку затешет, в ложбинку сбежит — осину подрубит, на пригорок поднимется — ель заденет. Да при этом ещё и бахвалится:
— Теперь я ваш хозяин. Я самый главный в лесу. Захочу — погублю, захочу — помилую!
Росла в том лесу маленькая стройная Березка, такая красивая, что все окрестные деревья только ею и любовались. Увидел её Топор, обрадовался и грубо загоготал.
— Ха-ха-ха! Что дрожишь, тонконогая? Тебя только стукнуть разок по белому стволу — и душа вон!
Испугалась Берёзка, взмолилась:
— Не бей меня, Топор. Не губи. Я ещё только жить начинаю. Обещал на мне жениться молодой весенний дождик...
— Дождик? Не бывать этому! Не люблю я воды, — сказал Топор. — Вот что я решил: лучше я сам на тебе женюсь. А не согласишься — одним махом тебя срублю.
Качнулась Берёзка, задрожала от страха, побежали по её стволу слезы, как серебряные капельки.
— Не губи мою молодость, — прошептала она еле слышно.
Побежал Топор дальше на весь лес страх наводить. А Берёзка стала другим деревьям на свою горькую судьбу жаловаться.
— Не бывать такому грубияну женихом! Наверняка, он будет обижать нашу любимицу, — возмутился братец Дуб. — Пусть Топор сначала со мной потягается. У меня кора крепкая, как железо. Разок стукнет — поломает топорище, лишится своей хвалёной силы.
Зашумел братец Дуб всеми листьями, но Топор не стал к нему подбегать, обошёл стороной. Привык он обижать только самых слабых и беззащитных.
— Пусть Топор со мной имеет дело, и тогда он сразу своё лезвие сточит, — проскрипел дедушка Клён. — Я старый уже, почти весь высох, со мной ему точно не справиться.
Подскочил Топор к старому клёну, да так ударил по его стволу, что у того последние листья с макушки осыпались.
— Такого силой не победишь, надо найти его слабое место, — сказала тётушка Ива. — Если его не остановить, то Топор в лесу ещё много плохих дел натворит. Он сказал, что воду не любит...
Подозвала тётушка Ива к себе хулигана и стала ему выговаривать:
— Почему ты деревья без нужды рубишь? Зачем красавицу-березку до слёз обидел?
— Что хочу, то и делаю, потому я в лесу самый сильный.
А тётушка Ива не унимается:
— Почему ты дедушку Клёна — самого старого в нашем лесу — не уважаешь? Зачем осинку и сосёнку подрубил? Кто позволил тебе так себя вести?
Рассердился Топор и закричал:
— Ты ещё меня будешь учишь, скрипучая развалина?! Да я с твоими тонкими ветками в момент расправлюсь! Вот я тебя проучу!
Бросился Топор на тётушку Иву, что росла на берегу ручья, да не рассчитал. Отпружинил от её гибких веток и кувыркнулся в воду.
Может быть, он до сих пор в том ручье лежит и потихоньку ржавеет. Да и поделом такому жестокому и самонадеянному грубияну.
(по мотивам марийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Астрахань. Благовещенский женский монастырь

В центре города Астрахань, на пересечении улиц Советской и Калинина, сохранился комплекс старинного Благовещенского монастыря. Иноки здесь жили ещё в шестнадцатом веке. Обитель в то время была крайне бедной. Её насельники выполняли особую миссию — хоронили бездомных и молились об их упокоении в единственной монастырской церквушке. Она была деревянной. Больше полувека иноки строили каменный храм. Его освятили в 1699 году в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. Вскоре после этого монастырь окончательно разорился и был упразднён. В 1706 году на его территории учредили женскую обитель. Главной её святыней стала древняя икона Божией Матери «Живоносный источник». Милостью Богородицы Благовещенский монастырь процветал вплоть до революции 1917 года. Советская власть разорила обитель, с 1949 года архитектурный ансамбль принадлежал Астраханскому военкомату. А 6 апреля 2021-го, накануне праздника Благовещения Богородицы, монастырский комплекс вернули Русской православной церкви. Он постепенно восстанавливается на радость жителям Астрахани.
Радио ВЕРА в Астрахани можно слушать на частоте 90,5 FM
Псалом 51. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Учение Давида,
2 после того, как приходил Доик Идумеянин и донес Саулу и сказал ему, что Давид пришел в дом Ахимелеха.
3 Что хвалишься злодейством, сильный? милость Божия всегда со мною;
4 гибель вымышляет язык твой; как изощренная бритва, он у тебя, коварный!
5 ты любишь больше зло, нежели добро, больше ложь, нежели говорить правду;
6 ты любишь всякие гибельные речи, язык коварный:
7 за то Бог сокрушит тебя вконец, изринет тебя и исторгнет тебя из жилища [твоего] и корень твой из земли живых.
8 Увидят праведники и убоятся, посмеются над ним [и скажут]:
9 "вот человек, который не в Боге полагал крепость свою, а надеялся на множество богатства своего, укреплялся в злодействе своем".
10 А я, как зеленеющая маслина, в доме Божием, и уповаю на милость Божию во веки веков,
11 вечно буду славить Тебя за то, что Ты соделал, и уповать на имя Твое, ибо оно благо пред святыми Твоими.