В своих воспоминаниях художник и историк искусства Александр Бенуа много страниц уделяет друзьям и родным, священникам, писателям и художникам, которых он встречал на своём жизненном пути. Но главный герой знаменитых мемуаров Александра Николаевича — его супруга Анна Карловна Кинд. Александр и Анна прожили вместе почти шестьдесят лет, называя свой брак «романом жизни», главной стороной своего земного существования.

Семьи Бенуа и Киндов дружили, благо, что их квартиры в центре Петербурга и дачи на берегу Финского залива соседствовали. Александр и Атя — так её называли близкие — впервые увидели друг друга в лютеранской петербургской церкви святой Екатерины, когда им обоим было по шесть лет. В детстве и подростковом возрасте они часто играли вместе, читали книжки, а однажды летом во время отдыха на даче под Петергофом, задумали построить большую лодку, на которой Александр и Атя поднялись бы вверх по Неве и доплыли до самой Волги. Лодку построить не удалось, но эта общая мечта и совместная работа над её достижением сблизили подростков. К пятнадцати годам молодые люди уже испытывали друг к другу глубокие чувства.

Их роман, впрочем, развивался вовсе не безоблачно. Родные Анны хотели выдать её замуж за богатого московского инженера. А когда Анна отказалась — запретили девушке встречаться с Александром в их доме. Влюблённые встречались на выставках, в театрах и просто на петербургских улицах. В феврале 1892 года в течение нескольких недель стояли небывало лютые морозы. И несмотря на стужу Александр и Анна продолжали ежедневно встречаться, хотя оба и были закутаны так, что видели только глаза друг друга. Наконец, родные сдались, и Александр сделал Ате официальное предложение. Они обвенчались 29 июня 1894 года в лютеранской церкви святой Екатерины на Невском проспекте.

В том же году Александра Бенуа начал свою карьеру в качестве теоретика и историка искусства. Вскоре он выступил создателем объединения «Мир искусства» и основал одноимённый журнал. Бенуа считал, что жена была двигателем его творчества. Её начитанность, вкус, неприятие всякой фальши стали для Александра Николаевича чем-то вроде камертона, по которому он настраивал свои художественные замыслы. Анна Карловна взяла на себя обустройство семейного хозяйства и воспитание ребёнка: в 1895 году родилась дочь Анна. Теперь в семье две Ати: «Атя Большая» и «Атя Маленькая». Спустя шесть лет на свет появился мальчик — Николай.

Александр и Анна были религиозными людьми. Еще женихом и невестой они не пропускали ни одного воскресного богослужения. В середине 1890-х годов Александр, по рождению католик, и лютеранка Анна под влиянием творчества Достоевского перешли в православие. Они молились часами на богослужениях в нижней церкви Николо-Богоявленского Собора. Александр Бенуа был одним из инициаторов религиозно-философских собраний, которые проходили в 1901-1903 годах под руководством будущего патриарха Сергия Страгородского и во время которых обсуждалась роль Церкви в обществе и культуре.

Александр и Анна Бенуа остались в Советской России после революции, но в 1926 году, в условиях усиливающейся большевистской диктатуры, уже пожилые супруги приняли решение об эмиграции во Францию. Они тосковали по родине и по той жизни, которая была до революции, но понимали, что возвращение невозможно.

В эмиграции Александр Николаевич не переставал творить. На каждый день рождения жены он подносил ей альбом акварелей, посвящённый какому-либо из памятных для супругов мест — Петербургу или Петергофу, Риму или Венеции — городам, которые были свидетелями любви Александра и Анны.