Семилетней девочкой в 1896 году Анна Горенко (в будущем известный поэт Ахматова) впервые приехала в солнечный, просоленный морскими ветрами Севастополь - родину своего отца Андрея Антоновича. Здесь её радушно встретила многочисленная родня отца. "Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем", - вспоминала потом Анна Андреевна.
Я с рыбаками дружбу водила.
Под опрокинутой лодкой часто
Во время ливня с ними сидела.
Про море слушала, запоминала,
Каждому слову тайно веря.
Здесь Аня Горенко бегала босиком, купалась с утра до вечера, загорала дочерна, уплетала с рыбаками вкуснющую камбалу. С двоюродной тёткой-гречанкой регулярно ходила в Греческую церковь у базара, а также в Свято-Георгиевский монастырь на мыс Фиолент. Но самым сильным впечатлением детства стал древний Херсонес. «Херсонес — главное место в мире. Я — последняя херсонидка», — писала Ахматова.
Бухты изрезали низкий берег
Все паруса убежали в море,
А я сушила солёную косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зелёная рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и весёлой
И вовсе не знала, что это - счастье.
Каждое лето семья Анны снимала дачу в Туровке. Хорошо известное севастопольцам имение Тура до 1905 года носило название «Отрада». На части своих земель Тур построил для отдыхающих дачный посёлок. По имени владельца поселок получил название Туровская слобода или Туровка. С семи до тринадцати лет «дикая девчонка», как её прозвали местные жители, росла у моря.
Детство окончилось неожиданно. Катастрофой в 1905 году для юной Анны Горенко стал уход отца из семьи, следствием чего стал отъезд её матери с пятью детьми в Евпаторию. Семейные горести – уход отца из семьи, смерть старшей сестры Инны – совпали с тревожными революционными событиями в стране. Ахматова вспоминала: «Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории".
После окончания гимназии Аня 2 года живёт с матерью в Балаклаве. Позже она ещё дважды возвращалась в Крым (и всё время стремилась вернуться) - туда, где ощущала в детстве родство со всем миром и согласие с самой собой.
Крым для Ахматовой – это подлинная родина, с которой связано детство, юность и ещё очень-очень многое, глубоко важное для поэта.
И вот уже Крыма
Темнеет гряда.
Я плакальщиц стаю
Веду за собой.
О, тихого края
Плащ голубой!..
Над мёртвой медузой
Смущённо стою;
Здесь встретилась с Музой,
Ей клятву даю...
8 декабря. Об исполнении пророчества

В 19-й главе Евангелия от Луки есть пророчество Христа об Иерусалиме: «Не оставят в тебе камня на камне за то, что ты не узнал времени посещения твоего».
Об исполнении этого пророчества — протоиерей Максим Горожанкин.
Пророчество Господа об Иерусалиме исполнилось в точности. Действительно, язычники, захватив город, не оставили в нём камня на камне. Всё было снесено, а Иерусалим был перепахан и пересеян солью.
И только в IV веке, когда мать императора Константина, равноапостольная Елена, совершит своё паломничество в Иерусалим, город будет расчищен, будет обретён Честной и Животворящий Крест, и церковная жизнь в Иерусалиме, который и название своё на тот момент утратил, будет восстановлена.
Вот так Господь показал, что для народа Божия может означать отступление от Бога. Иудеи, которые кричали: «Распни, распни Его», в итоге оказались без своего города, без своих святынь и вне своей Родины. Это мощнейший урок, сильнейший урок для каждого человека, читающего Евангелие. Нужно просить Бога о том, чтобы и нас за неверие, или маловерие, или жестокосердие, или нечувствие не постигла та же участь.
Все выпуски программы Актуальная тема
8 декабря. Об увещевании ближних с любовью и чистым сердцем

В 5-й главе 1-го Послания апостола Павла к Тимофею есть слова: «Старца не укоряй, но увещевай, как отца; младших, как братьев; стариц, как матерей; молодых, как сестёр, со всякою чистотою».
Об увещевании ближних с любовью и чистым сердцем — протоиерей Максим Первозванский.
Мы увещеваем кого-то, когда, с нашей точки зрения, человек поступает неправильно. В чём-то заблуждается, возможно, живёт не так, говорит не так, думает не так. И апостол Павел противопоставляет укорению увещевание. Он говорит: старца не укоряй, но увещевай.
Укорение — это всегда с позиции такой менторской, это всегда с позиции руководителя, это всегда сверху вниз. Если можно так сказать, с позиции фарисейской, в смысле, я такой хороший, я знаю, как правильно, а ты вот, значит, послушай теперь меня.
Конечно, апостол Павел говорит о том, что наша помощь нашим близким в ситуации, когда нам кажется (это ведь ещё не факт, что на самом деле так, но нам кажется), что человек заблуждается и как-то живёт не так или думает не так, чувствует не так — это всегда позиция либо равных, либо снизу вверх. И даже если вдруг мы относимся к младшим, например, младших как братьев (то есть, мы вроде бы можем как старшие братья, но всё равно братья — это равные), то есть либо это позиция равных, либо это позиция снизу вверх. Я не знаю, но вот, извини, я хочу тебе сказать, мне кажется, что это вот так-то, так-то и так-то. То есть ни в коем случае не учительская позиция, в которую мы встаём, а позиция сострадательная и обязательно с любовью. Апостол Павел ещё говорит про молодых сестёр: молодых как сестёр увещевай, — и обязательно добавляет — со всякой чистотой.
Все выпуски программы Актуальная тема
8 декабря. О наследии церковных художников
Сегодня 8 декабря. Международный день художника.
О наследии церковных художников — протоиерей Владимир Быстрый.
В Международный день художника мы чествуем не только современных творцов, но и безвестных мастеров прошлого, чьи кисти возводили мост между душой и небом. Мы говорим о великом наследии церковного искусства.
В отличие от светского, где важно самовыражение, здесь художник-иконописец был проводником, а его творение — молитвой. Икона — это окно в горний мир, где через символ и цвет говорит сама вера. Вспомните «Троицу» Андрея Рублёва: это не портрет, а целое богословие в линиях и красках.
А фрески? Они были Библией для неумеющих читать. Взгляните на собор Рождества Богородицы в Ферапонтовом монастыре. Фрески Дионисия — это не суровый суд, а светлая райская симфония. Его святые парят в золотом сиянии, а нежные лазурные и бирюзовые краски создают ощущение неземной радости. Это праздничное богословие, где всё творение ликует о спасении.
В наш стремительный цифровой век это искусство учит нас созерцательности. Оно напоминает, что мир глубже, чем кажется, что он полон скрытых смыслов, которые нам необходимо найти. И давайте в этот день вспомним этих удивительных художников-богословов. Их творчество — не реликт, а живой источник. Свидетельство того, что искусство может быть не просто украшением, а настоящей службой и дорогой к вечной красоте.
Все выпуски программы Актуальная тема












