...Многие люди старшего поколения помнят жаркое московское лето 1972 года, когда вокруг столицы горели торфяники.
«А наше окно на втором этаже, / А наша судьба на виду... / И всё это было когда-то уже, / В таком же кромешном году. / Вот так же, за чаем, сидела семья, / Вот так же дымилась и тлела земля...»
В том году, когда поэт Александр Галич написал про окно и судьбу, наша семья тоже жила на втором этаже; родился мой младший брат, а мне уже было — шесть.
Прошло ровно двадцать лет, и я получил из рук театрального критика, музыковеда и режиссера Нины Крейтнер, составленную ею, удивительную книгу: «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Поперек обложки — имя главного героя и текст: «...о его жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, документы, а также истории и стихи, которые сочинил он сам».
Это самая первая книга о Галиче, где впервые были напечатаны и страницы его «Норвежского дневника», хроника первых месяцев жизни в вынужденной эмиграции, ещё до Мюнхена и Парижа.
...Итак, вот, 5-го июля 1974 года, в пятницу, после разных деловых и творческих встреч и дружеского обеда с друзьями (Галич удивился, что при входе в ресторан, его друзья не сняли с автомашин «дворники», — в тогдашней Москве, пишет он, их бы непременно стащили), поэт едет осматривать витражи для лютеранского храма, сделанные его товарищем, христианином, дивным художником и человеком — Виктором Спарре. Который, скажу здесь же, был на год младше Галича и прожил на белом свете почти 90 лет, его не стало в 2008-м:
«...Потом мы поехали посмотреть прекрасные витражи, сделанные Виктором Спарре для Обсал-кирхи. Огромный распятый Христос, слегка подсвеченный неярким солнцем, с жалостью и состраданием смотрел на нас, грешных людей, молча стоявших перед ним. Лицо Христа осунулось в смертной муке, заострился нос, запекшиеся губы словно силились сказать: „Я пришел в этот мир, чтобы научить вас милосердию и любви! А что же сделали вы?! Люди...“
Иногда по лицу Христа пробегала тень, я не сразу догадался, что это просто ветка дерева за окном, которую по временам раскачивает ветер. Нужно обладать художественным чутьем, великолепной интуицией Виктора Спарре, чтобы не побояться этой живой ветки...»
Прозвучал голос самого Галича, фрагмент того «Норвежского дневника» из книги «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Оказывается, автор читал свой дневник и в радиоэфире. Запись — из архивов Радио Свобода, сердечно благодарю коллег.
И в том же сборнике, посвящённом Александру Галичу, я прочитал удивительное свидетельство друга поэта, всё того же Спарре (Озе Мари, упоминаемая здесь — это жена художника).
Итак, Виктор Спарре вспоминает о своём друге Александре Галиче:
«...Последний год безразличие и попустительство Запада почти привели его к духовной трагедии. Когда я увидел, что происходит, я должен был сделать что-то решительное. Я рисковал нашей дружбой и написал ему очень резкое письмо, в котором сказал, что он превращает в потеху драгоценный крест у себя на шее; Озе Мари и я сообщили ему о нашем желании нанести визит. После него Александр изменил образ жизни, несовместимый с принципами, которыми должен руководствоваться человек крещеный...»
Фрагмент из книги друга Галича, художника Виктора Спарре, — книги 1979 года «The flame in the darkness» («Пламя во тьме») нам читал Владимир Спектор.
Я, конечно, не стану предполагать, что стоит за словами Спарра о каком-то недостойном поведении Галича-христианина.
Просто перечитав это свидетельство в старом сборнике текстов о поэте, я вдруг подумал: как же это важно, друзья, чтобы в судьбе каждого из нас — хотя бы раз в жизни — оказывался вот такой человек, как Виктор Спарре.
«Человек с молоточком», — как говаривал Чехов. Любящий, строгий, верный.
Слава Богу, у меня такой — и был, и есть. Чего и вам от всего сердца желаю.
19 сентября. О ложных страхах и помощи Божьей
В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова Христа: «Ободритесь; это Я, не бойтесь».
О ложных страхах и помощи Божьей — священник Захарий Савельев.
Эти слова, сказанные Спасителем, связаны с пребыванием апостолов в лодке во время шторма. В нашей жизни случаются разные ненастья, действительно похожие на шторм. Одно время наша жизнь уподобляется тихому озеру, тихой воде, когда никаких угроз не предвидится. В другое же время наша жизнь наводняется ненастьями и исключительными обстоятельствами.
В эти секунды Господь явным образом зачастую себя проявляет в нашей жизни. И этот евангельский эпизод говорит нам о том, что каждому человеку, когда он видит Спасителя, нужно отбросить собственные страхи, суеверия и недоумения, потому что, как мыс вами знаем, евангелисты-синоптики, описываясобытия, говорят, что апостолы испугались самого Спасителя, приняв Его за призрака.
Но это был сам Господь, Который усмирил бурю, Который перед этим накормил множество людей. Что сделал Господь в этом евангельском событии? Онне оставил своих учеников во время шторма. Также и в нашей жизни, людей, которые живут в XXI веке,Господь не оставляет ни на секунду, ни на мгновение в периоды разных испытаний.
Господь каждому из нас идёт навстречу подобно тому, как шёл навстречу своим ученикам, находящимся во время шторма.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 сентября. Об опасениях апостола Павла
В 4-й главе Послания апостола Павла к галатам есть слова: «Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы. Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас».
Об опасениях апостола — игумен Лука Степанов.
Апостол Павел ставит под сомнение плодотворность своей проповеди среди галатов из-за того, что они продолжают увлекаться теми расчетами и исполнительностью, которые были присущи ветхозаветным порядкам благочестивой жизни. Наблюдение новомесячий, определённых дней, неделание, годов, которые также чередовались, и на седьмой год не должно было делать то, что делалось предыдущие шесть, — всё это оставляло Его учеников, учеников Христовых, в неисправимости.
Поскольку теперь следование этим формальным установлениям оказывалось практически язычеством и идолопоклонством, поскольку за исполнением этих формальных требований и наблюдений не стоял ни дух, ни вера во Христа, ни сила Божья. Это было желание формально отделаться от божественного призвания, от предоставления Господу не своего, но самих себя.
Потому для новопризванных христиан эти ветхозаветные атавизмы, эта инерция ветхозаветных установлений отражала холодность души ко Христу, отсутствие любви к Нему, жизни по Христу, а следовательно, и верности Духу Святому.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 сентября. О духовном смысле праздника чуда Архистратига Михаила, бывшего в Хонех

Сегодня 19 сентября. Воспоминание чуда Архистратига Михаила, бывшего в Хонех в четвёртом веке.
О духовном смысле праздника — протоиерей Михаил Самохин.
Колоссы, или Хоны, когда-то были большим городом. К общине христиан этого города даже обратил одно из своих посланий святой апостол Павел. Но в 64 году от Рождества Христова сильное землетрясение разрушило город, и он больше никогда не восстановился в прежнем величии.
Храм архистратига Божия Михаила и источник при нём существовали в храме с древних времен. О его появлении пророчествовали жителям этого и соседнего города Иераполя святые апостолы Иоанн Богослов и Филипп. Пророчество исполнилось, и от источника люди обильно получали исцеление по своей вере.
Предание сохранило историю исцеления в водах источника немой дочери грека, который в благодарность воздвиг архистратигу Михаилу прекрасный храм. Известно и житие блаженного Архиппа, который поселился при храме через 90 лет после его возведения и всю жизнь подвизался, служа Богу.
Чудо явления архистратига Михаила связано с попыткой язычников уничтожить святой источник и погубить блаженного Архиппа. Много дней трудились нечестивцы, сооружая запруду выше храма и наполняя её водой. Все эти дни блаженный молился о заступничестве небесному покровителю храма. И архангел Божий явился блаженному Архиппу, рассёк скалу и отвёл воды рек от святого места.
Небесные покровители наших храмов и есть их настоящие хозяева и заступники. Они оберегают места молитвы и поклонения Богу, освящённые в их честь и память. И из своей практики могу подтвердить, что не раз именно заступничество небесной покровительницы нашего храма, святой равноапостольной Ольги, помогало общине в сложных ситуациях.
Господь, Божия Матерь, ангелы и святые заботятся о храмах, которые мы им посвящаем. Будем же всегда помнить об их незримом, но реальном присутствии, когда приходим помолиться.
Все выпуски программы Актуальная тема