Поделиться
...Многие люди старшего поколения помнят жаркое московское лето 1972 года, когда вокруг столицы горели торфяники.
«А наше окно на втором этаже, / А наша судьба на виду... / И всё это было когда-то уже, / В таком же кромешном году. / Вот так же, за чаем, сидела семья, / Вот так же дымилась и тлела земля...»
В том году, когда поэт Александр Галич написал про окно и судьбу, наша семья тоже жила на втором этаже; родился мой младший брат, а мне уже было — шесть.
Прошло ровно двадцать лет, и я получил из рук театрального критика, музыковеда и режиссера Нины Крейтнер, составленную ею, удивительную книгу: «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Поперек обложки — имя главного героя и текст: «...о его жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, документы, а также истории и стихи, которые сочинил он сам».
Это самая первая книга о Галиче, где впервые были напечатаны и страницы его «Норвежского дневника», хроника первых месяцев жизни в вынужденной эмиграции, ещё до Мюнхена и Парижа.
...Итак, вот, 5-го июля 1974 года, в пятницу, после разных деловых и творческих встреч и дружеского обеда с друзьями (Галич удивился, что при входе в ресторан, его друзья не сняли с автомашин «дворники», — в тогдашней Москве, пишет он, их бы непременно стащили), поэт едет осматривать витражи для лютеранского храма, сделанные его товарищем, христианином, дивным художником и человеком — Виктором Спарре. Который, скажу здесь же, был на год младше Галича и прожил на белом свете почти 90 лет, его не стало в 2008-м:
«...Потом мы поехали посмотреть прекрасные витражи, сделанные Виктором Спарре для Обсал-кирхи. Огромный распятый Христос, слегка подсвеченный неярким солнцем, с жалостью и состраданием смотрел на нас, грешных людей, молча стоявших перед ним. Лицо Христа осунулось в смертной муке, заострился нос, запекшиеся губы словно силились сказать: „Я пришел в этот мир, чтобы научить вас милосердию и любви! А что же сделали вы?! Люди...“
Иногда по лицу Христа пробегала тень, я не сразу догадался, что это просто ветка дерева за окном, которую по временам раскачивает ветер. Нужно обладать художественным чутьем, великолепной интуицией Виктора Спарре, чтобы не побояться этой живой ветки...»
Прозвучал голос самого Галича, фрагмент того «Норвежского дневника» из книги «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Оказывается, автор читал свой дневник и в радиоэфире. Запись — из архивов Радио Свобода, сердечно благодарю коллег.
И в том же сборнике, посвящённом Александру Галичу, я прочитал удивительное свидетельство друга поэта, всё того же Спарре (Озе Мари, упоминаемая здесь — это жена художника).
Итак, Виктор Спарре вспоминает о своём друге Александре Галиче:
«...Последний год безразличие и попустительство Запада почти привели его к духовной трагедии. Когда я увидел, что происходит, я должен был сделать что-то решительное. Я рисковал нашей дружбой и написал ему очень резкое письмо, в котором сказал, что он превращает в потеху драгоценный крест у себя на шее; Озе Мари и я сообщили ему о нашем желании нанести визит. После него Александр изменил образ жизни, несовместимый с принципами, которыми должен руководствоваться человек крещеный...»
Фрагмент из книги друга Галича, художника Виктора Спарре, — книги 1979 года «The flame in the darkness» («Пламя во тьме») нам читал Владимир Спектор.
Я, конечно, не стану предполагать, что стоит за словами Спарра о каком-то недостойном поведении Галича-христианина.
Просто перечитав это свидетельство в старом сборнике текстов о поэте, я вдруг подумал: как же это важно, друзья, чтобы в судьбе каждого из нас — хотя бы раз в жизни — оказывался вот такой человек, как Виктор Спарре.
«Человек с молоточком», — как говаривал Чехов. Любящий, строгий, верный.
Слава Богу, у меня такой — и был, и есть. Чего и вам от всего сердца желаю.
«Заразительная радость»
ПоделитьсяВ этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Константин Мацан, Анна Леонтьева, Марина Борисова, а также наш гость — клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов — поделились своими светлыми историями о людях, чья искренняя радость о Боге вдохновляла и «заражала» окружающих.
Ведущие: Константин Мацан, Анна Леонтьева, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлые истории
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Злая мачеха
Поделиться
Фото: Andreas Schnabl / Pexels
У одного крестьянина умерла жена, женился он вновь на соседке-вдове. У каждого было по дочери: Агнешка и Марийка. Мачеха невзлюбила Марийку, стала обижать её. Не вытерпела девушка и ушла из дома.
Идёт Марийка по дороге, встречает собаку. У той кость в горле застряла.
— Помоги мне, милая, вынь кость, — просит собака.
Пожалела её Марийка, вынула косточку. Собака и говорит:
— Если не будешь знать, как поступать, поднеси косточку к уху, она тебе подскажет.
Поблагодарила девушка собаку и пошла дальше. Видит у дороги печь. Та и просит:
— Девушка, сделай доброе дело, вычисти меня.
Марийка не поленилась — наломала веток, сделала веник, выгребла сор. Печка дала ей свисток:
— Будет нужно, свистни в него и станешь невидимой.
Поблагодарила Марийка печку за подарок и дальше пошла. Вдруг видит — муравей. Упал в ямку, выбраться не может. Помогла девушка муравью, а он и говорит:
— Услышишь шелест за своей спиной, знай — это ведьма летит.
Поблагодарила Марийка муравья и дальше отправилась. Вскоре вышла к золотым палатам, а в них сидит старуха.
— Здравствуй, тётушка! Не будет ли у тебя какой работы?
Старуха только проворчала:
— Возьму тебя в услужение на три дня. Будешь прибирать двенадцать комнат, но в тринадцатую не входи!
Принялась Марийка за работу. В первый день про тринадцатую комнату и не вспомнила. На второй день любопытно ей стало, но приложила она косточку к уху — интерес и прошёл.
Как закончился третий день, поставила старуха перед ней два сундука: один — золотой, а второй — деревянный.
— Выбирай! — говорит. — В первом — красивые платья и драгоценности, а во втором — целебные снадобья.
Девушка взяла деревянный.
— Смотри, по дороге не открывай сундук! — проскрипела вслед старуха.
Идёт Марийка, вдруг слышит за спиной страшный шелест. Свистнула она в свисток, вмиг стала невидимой. А старуха, которая оказалось ведьмой, пронеслась мимо, порыскала кругом, да повернула обратно. Девушка ещё раз свистнула, и снова стала видимой. Пришла в свою деревню, открыла сундук, а он полон драгоценностей и красивой одежды — вот так приданное! Стала Марийка жить отдельно, и людей лечить научилась.
Мачеха как узнала обо всём, позавидовала и отправила свою дочь к старухе. По дороге Агнешка встретила собаку, но вынимать кость не стала, печку не почистила, и муравью не помогла — так спешила за богатством.
Дошла до золотых палат, попросилась к старухе в услужение. Только любопытная Агнешка в первый же день в тринадцатую комнату заглянула. Там увидела два сундука: золотой, да деревянный. Стала дверь закрывать, а она не закрывается. Старуха обо всём прознала, но виду не подала. Предложила Агнешке выбрать сундук за работу. Та схватила золотой и побежала домой. Бежит-бежит, слышит страшный шелест за спиной. Налетела на неё ведьма, покатилась мачехина дочь кубарем, сознание потеряла. Как очнулась, решила посмотреть, что за драгоценности в сундуке. Открыла, а оттуда змея выскочила и ужалила девушку. Кинулась Агнешка бежать. Чуть живая до дому добралась.
Увидела мачеха свою дочь израненную, запричитала, за помощью к падчерице кинулась.
Пожалела та Агнешку, снадобье сделала, вылечила её. Одумалась мачеха, попросила у Марийки прощение, и с тех пор стали они жить-поживать, да не ссориться.
(по мотивам венгерской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Волшебное дерево
Поделиться
Фото: Julius Weidenauer / Pexels
Один старик был такой бедный, что ютился всю жизнь в пещере. В той местности деревья были на вес золота. А он не смог разбогатеть и построить себе хижину.
Когда старик совсем состарился и почувствовал, что жизнь подходит к концу, позвал к себе сына. И завещал ему похоронить себя в каменной нише.
— Через неделю после похорон, — прошептал старик, — здесь вырастет дерево. Сруби его и построй себе жилище.
Соседи, когда узнали о завещании старика, только посмеялись — деревья у них тут, на песке и камнях, отродясь не росли!
Но ровно через неделю на месте захоронения пробился росток. Сын ухаживал за ним — поливал. Побег рос не по дням, а по часам. И вскоре превратился в высокое, раскидистое дерево.
Тогда односельчане объявили собрание и решили, что дерево принадлежит им. На все просьбы юноши отдать ему дерево по завещанию отца, они отвечали отказом.
Отчаялся он получить наследство и лёг грустный спать. Вспоминая перед сном отца, попросил прощения, что не смог исполнить его завет.
На следующее утро смотрят люди, а дерева нет. И вдруг кто-то нашёл его за песчаным холмом. Стоит, как ни в чём не бывало! Стали жители деревни просить юношу, вернуть дерево на место. Обещают дать ему часть досок для хижины. Но юноша не поверил им и отправился вслед за деревом, которое чудесным образом стало перемещаться с каждым днём всё дальше и дальше.
Наконец оказалось дерево в одной далёкой деревне. Юноша попросил у жителей разрешения остаться здесь жить. А за это обещал поделиться дарами своего дерева.
Согласились добрые люди. И дерево в тот же миг пустило корни. Люди уселись в тени кроны и стали петь песни. Потом юноша срезал все ветви с дерева и раздал их жителям. Но самое удивительное, что дерево продолжило расти и пустило новые ветки.
Жаль было юноше рубить ствол, но всё-таки он сделал так, как завещал отец, да и жить надо было где-то: срубил ствол и построил хижину. А дерево на следующий день дало новые побеги и снова выросло высоким-превысоким.
Всю жизнь юноша пользовался дарам волшебного дерева и ни в чём не нуждался. Так же, как и его добрые соседи. А прежние односельчане до сих пор сожалеют, что смеялись над завещанием.
(по мотивам гвинейской народной сказки)
Все выпуски программы Пересказки
