Поделиться
Фото: Lisa Px/Unsplash
Это был голос поэта и публициста Юрия Кублановского, уроженца приволжского Рыбинска, и в данном случае — редактора-составителя уникальной для нашей словесности книги, воспоминаний писателя-самородка Павла Зайцева: «Записки пойменного жителя». Рукопись этого произведения была действительно рукописью — советская общая тетрадь в клетку, убористо исписанная крупным почерком коренного русского человека, многолетнего жителя легендарной Мологи, — варварски затопленной вместе со всей низменностью, молого-шекстинским междуречьем, редкой в своем богатстве кладовой живой природы.
Павел Иванович Зайцев оказался не просто свидетелем, той, ушедшей под воду рыбинского водохранилища, ушедшей, как Атлантида жизни. Оказался не просто самобытным литератором с живописным, поэтическим слогом и вкусом, заставляющими вспоминать имена Пришвина и Аксакова...
Его красочное, памятливое, вкусное и воистину захватывающее повествование — образец трепетной и одновременно строгой любви к своему народу и своей земле. Редкие, архивные ныне качества. Читаешь, и слезы наворачиваются на глаза — была такая жизнь и — отношение, благодарное, внимательное, сыновье.
«Пойменские мужики и бабы отличались завидным дол¬готерпением, уживчивыми характерами, не было среди них строптивцев. Они и новшества Советской власти пережили спокойно, без лишнего ажиотажа и ненужных скандалов, без грызни и шума.
Поймичи до мозга костей любили свою землю, её леса и луга. Они не мыслили себе жизни без неё. О ней были их глав¬ные помыслы и заботы. Молока от колхозных и единоличных коров сдавали поймичи столько, что его хватало и на сыры и на масло. Лавки потребкооперации ломились от куриных яиц, от овечьей шерсти, которую молого-шекснинцы сдавали туда в обмен на одежду. Сотни барж, нагруженных колхозным молого-шекснинским сеном, проплывали в летние навигации по Волге — до многих волжских городов!..
Размеренно, как по-накатанному, шла себе жизнь из года в год — мудрая, правильная, честная, трудолюбивая.
Такой уклад жизни не мог формировать дурных людей, совесть и честность были для поймичей неписаным законом жизни. Вот что должно служить высоким примером даже и для цивилизованных стран: грамоты не знали, культурных ритуалов не ведали, а жили по чести и совести!»
Много лет тому назад один русский писатель обмолвился в письме, что чтение мощных, хороших книг — он тогда помянул Толстого, — меняет человека к лучшему, да что там — меняет чуть ли не цвет его глаз, состав крови. Полнокровное свидетельство о своей, зазря уничтоженной земле, живой голос старого мологжанина Павла Зайцева, посчитавшего своим долгом запечатлеть своё свидетельство в слове, — укрепляет меня в мысли о нашей ежедневной ответственности за всё то богатство, которым столь щедро одарил и продолжает одаривать нас Создатель. Стыдно, но и счастливо читать эти страницы, — назидание и благодатное наслаждение разом.
Церковь Михаила Архангела (Чита (Забайкальский край)
Поделиться
В юго-восточной части Читы есть район, который в народе называется квартал декабристов. Здесь сохранилось несколько старинных зданий. Они существовали в то время, когда в Забайкалье отбывали наказание участники декабрьского восстания 1825 года. Например, храм Михаила Архангела построен в 1776 году из брёвен лиственницы без единого гвоздя.
В начале девятнадцатого века это была единственная церковь в Читинском остроге — так в то время называлась Чита. Храм стал молитвенным утешением для декабристов и их жён, добровольно последовавших за мужьями на каторгу. Под сводами церкви венчался Иван Анненков со своей невестой — француженкой Полиной Гебль. Перед таинством она приняла православие с именем Прасковья. Сергей и Мария Волконские похоронили рядом с Михаило-Архангельским храмом свою дочь Софью, умершую в Читинском остроге при рождении.
Ссыльные дворяне и их родственники взяли на себя заботу о церкви, обветшавшей за предыдущие полвека. Инициатором реставрации стал декабрист Дмитрий Завалишин. По его призыву мать ссыльных Никиты и Александра Муравьёвых пожертвовала немалые средства на ремонт внутренних помещений храма. Также на деньги Екатерины Фёдоровны перестроили колокольню.
Пребывание декабристов в Читинском остроге дало импульс его развитию. Получив разрешение снять кандалы в 1828 году, дворяне занялись наукой, искусством и просветительством. Николай Бестужев писал акварели с окрестными видами. Пётр Фаленберг составил топографический план местности. Фердинанд Вольф вёл медицинскую практику и впервые в регионе организовал прививку от оспы.
Узники устраивали литературные чтения, концерты и шахматные турниры, в которых участвовали местные жители. Жёны декабристов увлеклись земледелием и обучали цветоводству и садоводству соседей. В Читинском остроге появились библиотека и школа. За четверть века посёлок превратился в уютный город и в 1851 году получил статус столицы Забайкалья. Указ об этом был торжественно зачитан под сводами храма Михаила Архангела.
Горожане дорожили церковью, в летописи которой отразилась история Читы. В конце девятнадцатого века в здании сделали капитальный ремонт. Под сруб подвели каменный фундамент, которого прежде не было. После революции 1917 года храм закрыли и приспособили под соляной склад. В 1985 году церковь Михаила Архангела стала музеем, посвящённым декабристам, но верующие надеются, что под старинными сводами когда-нибудь вновь зазвучат молитвы.
Все выпуски программы ПроСтранствия
«Искусственный интеллект и религиозные практики». Игорь Крупник и Михаил Киселёв
Поделиться
У нас в гостях были Игорь Леонидович Крупник и Михаил Сергеевич Киселёв, доценты философского факультета МГУ имени М. В. Ломоносова.
Разговор был посвящён взгляду на искусственный интеллект с точки зрения академического религиоведения. Гости рассуждают о том, почему тревоги и надежды, связанные с нейросетями, зеркально повторяют вековые религиозные нарративы о конце света. Также гости затрагивают философский вопрос о границах определения религии — от концепции нуминозного Рудольфа Отто до пародийных религий вроде джедаизма — и о том, почему цифровой опыт веры не может заменить телесное, пространственное измерение традиционной религиозной практики, символом которого становится таинство Евхаристии.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных искусственному интеллекту в его богословском и философском осмыслении.
Первая беседа с Дмитрием Мариничевым была посвящена попытке нащупать границу между человеком как духовным существом и нейросетью как математической моделью (эфир 31.08.2026)
Вторая беседа с протоиереем Владимиром Шмалием была посвящена церковному осмыслению развития ИИ (эфир 01.09.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Церковная жизнь в 1990-х и сегодня». Протоиерей Александр Дьяченко
Поделиться
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует с протоиереем Александром Дьяченко, писателем, настоятелем храма в честь Тихвинской иконы Божией Матери в селе Иваново Владимирской области.
Беседу открывают слова Сергея Аверинцева о том, что значительность ушла из жизни и бодрствование уступило место сну. Отец Александр пересказывает историю пожилого священника о четырёх поколениях духовенства в одной семье: каждое следующее оказывалось слабее предыдущего. Причину гость видит в «духе века сего», вспоминая слова преподобного Амвросия Оптинского.
Отец Александр вспоминает своё крещение 8 сентября 1990 года и весть о гибели отца Александра Меня на следующий день. Он рассказывает, как весь посёлок восстанавливал огромный храм: жертвовали рубль с зарплаты, возили кирпич, белили колокольню. Сегодня та община постарела, молодёжь уезжает, а храм всё чаще воспринимается как дело священника, а не общее.
Ближе к финалу разговор выходит на главный вопрос: где взять новых духовников? Отец Александр говорит об ушедших или состарившихся духовниках и о возникшей «лакуне». Но гость вспоминает, что и Сергий Булгаков когда-то был марксистом, и верит, что будущие подвижники уже вызревают в недрах Церкви. Надежду он связывает с преемственностью: молодым священникам важно трудиться рядом с опытными, чтобы те успели передать им свой опыт и мудрость.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
